Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни - Александра Максимовна Новикова

Оба примера говорят нам о внешних действиях, мы видим происходящее от третьего лица. А теперь рассмотрим еще один пример использования сильных глаголов, открывающих внутренние переживания героя, – в повествовании от первого лица.

Пример 3

«Я шел сквозь гул и крики. Я был частью толпы и все же ощущал себя посторонним. А может быть, все здесь испытывали нечто подобное? Может быть, в этом и заключается главный секрет Америки? В умении каждого быть одним из многих? И сохранять при этом то, что дорого ему одному?..

Сегодня я готов был раствориться в этой толпе. Но уже завтра все может быть по-другому.

Потому что долгие годы я всего лишь боролся за жизнь и рассудок. В этом мне помогал инстинкт самосохранения. И может быть, еще сегодня я дорожу жизнью, как таковой. Но уже завтра мне придется думать о будущем.

Да, я мечтал породниться с Америкой. Однако не хотел, чтобы меня любили. И еще меньше хотел, чтобы терпели, не любя».

Сергей Довлатов «Огонь»

Для контраста – другой пример, в котором работают активные глаголы настоящего времени несовершенного вида. В эссе Сартра они демонстрируют действия ума, сочетая в себе преимущества глагольной «активности» и силы действительного залога.

Пример 4

«Посмотрите, в чем его упрекают: прежде всего в том, что он работает слишком быстро и всюду оставляет следы своей руки. Публика хочет гладкой, законченной, а главное – безличной живописи. Показывая себя, художник в себе сомневается, тем самым заставляя усомниться в себе и публику. Венеция предписывает художникам пуританское правило: nopersonalremarks – и упорно видит в лиризме Тинторетто следствие спешки измотанного красильщика, плодящего халтуру».

Жан-Поль Сартр «Венецианский затворник»

Однако могущество активных глаголов и действительного залога не абсолютно. Все зависит от задачи, которую ставит перед собой писатель. Страдательный залог бывает уместен и оправдан. Например, чтобы привлечь внимание к объекту, на который направлено действие.

Примеры

«Сидели все на террасе, как у князя; только терраса была несколько обширнее и устроена щеголеватее». (1)

Фёдор Достоевский «Идиот»

«Гёте также обеспокоен разрушительным действием письма. В частности, он обеспокоен тем, как «удержать перед собой живую сущность и не убивать ее словом». (2)

Мэгги Нельсон «Синеты»

«Вечер был полон мрачных предзнаменований». (3)

Джон Стейнбек «Путешествие с Чарли в поисках Америки»

Сравните:

Сидели все на террасе, как у князя; только мы сделали террасу обширнее и щеголеватее. (1)

Я считаю, что Гёте беспокоился о том, что письмо действует разрушительно. В частности, я думаю, он беспокоился о том, как не убить живую сущность словом. (2)

Предзнаменования наполнили ночь. (3)

Достоевский делает акцент на саму террасу как на объект, на который направлено внимание. Если переписать предложение с использованием активного глагола – акцент сместится с предмета на людей – тех, кто ее устроил. Автор преследовал иную цель. То же самое у Нельсон и у Стейнбека. Нельсон выделяет точку зрения самого Гёте. Если переписать предложение с помощью активного глагола – внимание перемещается на ее мнение, как на автора эссе. Стейнбек пишет о самой ночи, как вместилище предзнаменований, – это объект внимания, а не наоборот. Именно ночь вобрала предзнаменования в себя, в этом смысловой посыл фразы.

Упражнения

Упражнение 1

1. Найдите в прозе и публицистике по пять примеров употребления действительного и страдательного залога. Ответьте на вопрос: как работает залог в этих предложениях, что он дает повествованию/описанию?

2. Перепишите эти десять предложений, располагая их парами и используя другой залог. Ответьте на вопрос: как изменился смысл сказанного и пошло ли это на пользу тексту?

3. Найдите в собственном тексте пять примеров неоправданного использования страдательного залога и перепишите предложения, заменяя пассивные глаголы активными глаголами действия. Ответьте на вопрос: что изменилось? Стал ли текст динамичней?

Упражнение 2

Напишите этюд в 1000 знаков, используя три способа применения действительного залога глагола:

• передать внешние действия, двигающие повествование;

• показать внешние действия, описывающие качества характера;

• и, наконец, выразить ход мыслей или эмоций.

Чек-лист

☐ Действительный залог глагола придает динамику повествованию и помогает раскрыть персонажей.

☐ Страдательный залог привлекает внимание к объекту действия, выраженному подлежащим.

☐ Активный глагол совершенного вида прошедшего времени двигает действие в повествовании.

☐ Активный глагол несовершенного вида прошедшего времени, равного настоящему, описывает действия персонажа;

☐ Действительный залог передает внешние действия, выражает внутренние мысли и эмоции персонажа, а страдательный – показывает ход мысли.

Список дополнительной литературы

1. Ильяхов М. Ясно, понятно. Как доносить мысли и убеждать людей с помощью слов. М.: Альпина Паблишер, 2021.

Книга адресована всем, кто профессионально пишет тексты. В разделе «Текст» на конкретных примерах: «было – стало», Ильяхов показывает, как написать ясный и понятный текст, исходя из его целей. К примеру, правильно используя подлежащие и сказуемые, можно точно выразить смысл и добиться того, чтобы текст прочитали до конца. «Ничего однозначно правильного и неправильного нет. Есть только задача текста и ваш опыт», замечает автор.

2. Зинсер У. Как писать хорошо. Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов / пер. с англ. М.: Альпина Паблишер, 2013.

Уильям Зинсер, писатель и профессор Йельского университета, переносит на страницы книги опыт преподавания курса: «Как писать нон-фикшн». «Если гвозди плохи, дом рухнет», пишет Зинсер в главе «Стиль», сравнивая писательское ремесло с плотницким делом. Анализируя примеры и советы Зинсера, можно научиться выбирать «гвозди», чтобы построить крепкий «дом» своего текста.

3. Накорякова К.М. Литературное редактирование. Общая методика работы над текстом. Практика. М.: Икар, 2005.

Специализированное учебное пособие по литературному редактированию помогает осмыслить редакторскую работу над текстом с точки зрения современной филологии. Полезно изучить главу VII, посвященную работе над текстами, различными по способу изложения.

4. Кларк Р.П. 50 приемов письма от Роя Питера Кларка / пер. с англ. А. Исаенкова. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022.

Председатель Пулитцеровской премии Рой Питер Кларк раскрывает 50 приемов письма, настаивая – это не правила, которым нужно следовать вслепую. Это путешествие «от элементарного к метафизическому – от понимания того, как размещать подлежащие и сказуемые, к тому, как найти свою цель и предназначение». Стилю посвящены две части книги из четырех: «Основы» и «Спецэффекты». Каждая глава заканчивается упражнениями. Книга пригодится как начинающему, так и опытному писателю.

5. Fish S. How to Write a Sentence: And How to Read One. N.Y.: Harper, 2011.

Профессор и колумнист New York Times Стэнли Фиш посвящает книгу «Как написать предложение: и как его прочитать» базовому писательскому навыку. Анализируя примеры