Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни - Александра Максимовна Новикова

так что уже к XX веку книжные обложки стали непривычно голыми. Сейчас любовь к длинным заголовкам понемногу возвращается («Отец смотрит на запад», «Я тебя тоже»), но все равно остается в рамках разумного: не более пяти-шести точных и интригующих слов, а то читатели решат, что вы ударились в пародии.

5. Пословица, поговорка и другие устойчивые выражения

Заядлым любителем таких названий был Александр Островский – почти весь корпус его текстов состоит из известных фразеологизмов: «Свои люди – сочтемся», «Бедность не порок», «Грех да беда на кого не живет», «На всякого мудреца довольно простоты», «Не все коту масленица». Впрочем, европейские коллеги по писательскому цеху тоже особо не отставали – взять хотя бы Генри Джеймса с его «Поворотом винта».

Сегодня пословицы и поговорки уступили место идиомам и выражениям, нагруженным дополнительным значением. С ними работает то же правило, что и с однословными названиями: не нужно использовать слишком абстрактное выражение, которое можно применить почти к любой ситуации. Название «Молчание – золото» будет метким и запоминающимся, но если в вашем произведении не поднимается проблема коммуникации, то приятные эмоции от заголовка закончатся прямо на первой странице. Вот несколько примеров удачных решений, когда подчеркнутая в названии установка проходит через весь текст: «Нормальные люди» Салли Руни, «Выйди из шкафа» Оли Птицевой, «Часть картины» Аси Володиной.

6. Цитата из текста

Роман Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза» начинается с фразы, повторяющей название произведения. Главная героиня просыпается и осматривает мир вокруг себя – читатель делает это вместе с ней, а потому заход в текст получается на редкость удачным. Если бы заголовок дублировал финальную фразу романа, то эффект был бы совсем другим: мы не хотим знать концовку раньше времени, так что когда станет понятно, что именно это и произошло, праведного гнева и досады никак не избежать. И все же стоит быть осторожными даже с начальными фразами текстов – если ваше название просто повторяет первую строчку романа, не отсылающую к какому-нибудь значимому образу, то лучше подумать над другими вариантами (с. 61, рецепт «Первое впечатление: краткая типология начал»). Этот прием сработал с романом Яхиной именно потому, что образ проснувшейся Зулейхи проходит лейтмотивом через весь текст: читатель встречает фразу из названия романа на протяжении всей книги, каждый раз в новой ситуации и контексте.

Между началом произведения и его концом есть большая и насыщенная основная часть, и именно оттуда некоторые писатели берут идеи для заголовков: «Спать хочется», «Срезал», «Их глаза смотрели на Бога», «Моя мать смеется»… Удачный диалог, меткое описание, цитата, определяющая весь текст, – все это может стать отличным названием для вашей публикации, так что вовсе необязательно спойлерить бедным читателям финал (только если очень хочется!).

7. Цитата из другого текста

Этот прием называется интертекстом – писатель использует цитату из произведения другого автора, переосмысляя ее и внедряя в свой текст. Пусть интертексты в названиях встречаются реже, но таких случаев все равно довольно много: Стив Алмонд, американский писатель и эссеист, как-то пожаловался, что прочитал слишком много произведений с названиями, позаимствованными из Библии и Шекспира.

В Библии и Шекспире, конечно, нет ничего плохого. Плохо то, что это очень известные тексты, и идея взять из них какую-нибудь меткую фразу пришла в голову не только вам: Уильям Фолкнер с «Шумом и яростью» и Уильям Голдинг с «Повелителем мух» точно оказались быстрее. Все же помнят, что нам надо быть оригинальными? Кроме того, использование интертекста – это не просто кража емкого афоризма, который украсит вашу обложку. Интертекст дает тексту дополнительное измерение: он осмысляется не только сам в себе, но еще и в диалоге с другим произведением. Так, например, у нас есть несколько десятков одиссей, но все они уходят корнями в самую первую, древнегреческую. Похожим примером может служить повесть «Метель» Владимира Сорокина, анализ которой невозможен без упоминания одноименного пушкинского текста и целого ряда стихотворений с таким же названием.

Если вы решите остановиться на интертекстуальном названии, подумайте о том, какой образ будет работать именно на ваш текст. «Песнь льда и пламени» Джорджа Мартина отсылает к стихотворению Роберта Фроста, где описывается возможная гибель мира от одной из этих стихий, – уместно, согласитесь? А название романа Сергея Лебеденко «(не)свобода», посвященного судебному процессу, наводит на мысли об уже упомянутой нами «Свободе» Джонатана Франзена – вот такая параллель.

8. Название-ключ

По правде говоря, все названия являются «ключами» для своих произведений – они дополняют их, интерпретируют и открывают с новой стороны. Заголовок книги и ее содержание находятся в непрерывном диалоге: каждый раз, закрывая книгу, ваш читатель снова обращает внимание на название, переосмысливая прочитанное в соответствии с ним. Название задает пространство, в рамках которого аудитория воспринимает произведение: следя за разъездами Чичикова, мы постоянно думаем о том, что именно в романе называется «мертвыми душами».

И все-таки некоторые названия раскрывают чуть больше, чем другие, – так, что полное понимание текста без них невозможно. Такие названия использует, например, Линор Горалик в сборнике «Короче»: здесь заголовки не только являются неотъемлемой частью этих небольших рассказов, но часто даже меняют их смысл на противоположный.

С классификациями покончено – теперь давайте разберемся, что требуется для идеального названия. Первое и самое важное: выбранное название должно отражать, дополнять и суммировать идеи именно вашего текста. Не нужно называть роман «Абсолют» или «Преодоление» только потому, что это сильные и интригующие слова, – в лучшем случае они не скажут вашему читателю ничего, а в худшем – поведут его по ложному следу.

Хорошим решением будет сразу смириться с тем, что гениальное название не придет к вам в голову мгновенно – хотя и такое бывает (может, пора перейти к следующей главе?). Стоит заготовить несколько вариантов, а потом постепенно сокращать список. Мы советуем подобрать пару заголовков для каждого из приведенных нами типов названий – это позволит выкинуть из головы сотню схожих идей и попробовать разные подходы. Добавьте немного интриги, но не перебарщивайте, – книга под названием «Кто убил Сэма?», скорее, окажется детективом, а не любовным романом. Побудьте исследователями: только вы знаете, что именно важно для вашего текста. В чем его главная идея? Цель? Самый сильный образ? Будьте конкретны, внимательны и открыты для экспериментов. Перечитайте диалоги и вводные описания: иногда цепляющий образ скрывается в самой простой фразе. Какое название вам хотелось бы произносить, говоря о своем произведении? А получая Нобелевскую премию?

Выбирая финальный вариант, обязательно произнесите все заголовки вслух. Покажите их друзьям, еще не прочитавшим вашу книгу, и спросите, на какие мысли они