Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни - Александра Максимовна Новикова

катушек. Аксинья другой рукой – огрубелыми от работы пальцами – перебирает на запрокинутой голове Григория жесткие, как конский волос, завитки. Аксиньины пальцы пахнут парным коровьим молоком; когда поворачивает Григорий голову, носом втыкаясь Аксинье в подмышку, – хмелем невыбродившим бьет в ноздри острый сладковатый бабий пот».

Михаил Шолохов «Тихий Дон»

«Жесткие, как конский волос, завитки», «пальцы пахнут парным коровьим молоком», «острый сладковатый бабий пот» – такие детали дают реалистичное представление о том, что испытывают партнеры после секса.

Язык

Еще один важный аспект – образы художественной выразительности. Они не должны быть избитыми, как «алые губы» или «он обладал неким магнетизмом». Литературные штампы – образные выражения, которые из-за частого использования утратили художественную точность, поэтому необходимо их избегать.

Использование обсценной лексики может оттолкнуть читателя. Часто можно увидеть эти выражения в переводной американской литературе, но на русском языке они смотрятся безвкусно из-за отсутствия адекватных рускоязычных аналогов. В то же время такая лексика может стать речевой характеристикой вашего героя, как в романе Эдуарда Лимонова «Это я – Эдичка».

Описание секса, как и диалоги во время секса, должны быть естественными, передающими ритм и чувства через образный язык. Вспомните личный опыт, что вы чувствовали, что говорили, что говорили вам – это поможет сделать описание оригинальным.

Подбор лексических приемов для описания секса между героями зависит от той цели, которую преследует автор. Если автор хочет посмешить читателя, то он намеренно вводит в повествование такие описания, как «нефритовый стержень», «естество», «твердый как скала». Но если смех произошел ненамеренно, то автор не владеет образами, которые создает в своих книгах.

Конечно, можно нарушать правила. Можно эпатировать читателя, как это делали американские писатели Генри Миллер и Чарльз Буковски или Владимир Сорокин, возводя неприглядную изнанку мира в абсолют. Но нужно понимать, что за эпатажем всегда стоит некая художественная сверхзадача. Например, Франсуа Рабле деконструировал средневековые приключенческие и рыцарские романы. Вдохновляясь им, Владимир Сорокин деконструирует русскую и советскую классическую литературу. Его задача – уничтожить культ русских писателей и сделать русскую литературу «нормальной», адекватной, так как книги и писатели, их пишущие, не должны быть предметом культа и бездумного почитания. Это противоречит самой природе художественного текста.

Теперь, когда вы усвоили основные подводные камни при описании секса, давайте попробуем выполнить пару упражнений.

Упражнение 2

Опишите сцену, где герой страдает от безответной любви, так, чтобы читатель мог ему посочувствовать и испытал такие же чувства. Пишите 5–10 минут как получится, а потом перепишите еще раз, но уже без штампов. Совет: дайте почитать друзьям или родственникам, спросите, что они почувствовали. Так вы поймете, удалась вам сцена или нет.

Упражнение 3

Опишите сцену, где герой наконец-то добивается желанного, но испытывает разочарование. Например, он/она не умеет заниматься сексом, не проявляет никакой инициативы и так далее.

Чек-лист

☐ Используйте секс как образ или символ своего произведения.

☐ Придумайте конфликт, где секс будет либо точкой трансформации героя, либо сюжетообразующей сценой.

☐ Не вдавайтесь в слишком подробные анатомические описания без необходимости.

☐ Избегайте путаных и витиеватых описаний.

☐ Избегайте искаженных и неуместных метафор.

☐ Избавьтесь от литературных штампов.

☐ Задействуйте как можно больше чувств читателя через деталь: запах, вкус, прикосновения, видения, мысли.

☐ Нарушайте правила, экспериментируйте и действуйте сообразно своему замыслу.

Список дополнительной литературы

1. Коэн Р. Писать как Толстой. М.: Альпина Паблишер, 2021.

Кратко о том, как писать про секс.

2. Варламова Д., Фоер Е. Секс. М.: Альпина нон-фикшн, 2022.

Нон-фикшн о сексе: от нейробиологии либидо до виртуального порно.

3. Бунин И. Темные аллеи. М.: Художественная литература, 1966.

Первое исследование секса в русской литературе.

4. Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. М.: Омега-Л, 2021.

Один из первых БДСМ-романов.

5. Батлер Дж. Гендерная тревога: феминизм и ниспровержение идентичности. М.: V-A-C press, 2022.

Революционная для 1990-х годов работа в области гендерной идентичности.

6. Лимонов Э. Это я – Эдичка. М.: Альпина Проза, 2023.

Первый русский роман, где сцены секса описаны так откровенно и искусно.

Ресурсы

1. Арзамас. Курс «История сексуальности» (https://arzamas.academy/courses/124/6).

Короткий экскурс в историю секса в разных культурах.

2. 11.22.63 by Stephen King: Bad sex award extract // The Guardian. 25.11.2023 (https://www.theguardian.com/books/2011/nov/25/stephen-king-bad-sex-award).

В статье приводится цитата из романа Стивена Кинга «11.22.63» с худшим описанием секса.

3. Лекманов О., Свердлов М. «Другие слова» Ивана Бунина. Секс в русской прозе ХХ века // Знамя. 2021 (https://znamlit.ru/publication.php?id=8154).

Статья о том, как Иван Бунин предпринял попытку создать язык для описания секса на русском языке.

Дарья Скворцова

«Читатель ждет уж рифмы розы» – чем плохи штампы, и как писать без них

«И вот уже трещат морозы

И серебрятся средь полей…

(Читатель ждет уж рифмы розы;

На, вот возьми ее скорей!)»

Так подмигивает Пушкин своему читателю в «Евгении Онегине». Автор уверен: образованный человек вместе с ним посмеется над банальностью рифмы «розы – морозы». Сочетание слов, рифма или образ, которые много раз использовали до вас, и есть литературный штамп.

С XIX века штампов появилось намного больше, чем мог представить себе Пушкин. Они множатся с каждым новым текстом и человеком, который эти тексты создает: учителя и ученики, политики и чиновники, ведущие новостей и даже писатели. Штамп может прятаться в самом невинном на первый взгляд словосочетании: «глаза горят», «праздничная атмосфера», «испытывать жалость». Мы встречали эти формулировки так часто, что автоматически пропускаем мимо. Из-за этого текст кажется вялым, действие не развивается, а читатель вязнет среди безликих образов.

Совсем уберечься от штампов сложно – они годами приживались в нашей речи. Попробуйте провести мысленный эксперимент: опишите розу с помощью прилагательного и существительного.

На ум приходят «нежные лепестки», «благоухающий цветок», «алая как кровь», «острые шипы», «душистые кусты», «упругие бутоны»… Но все это уже было, и не один раз. А потому и роза не будет особенной – такой, какой ее задумали именно вы. Вот несколько советов, которые помогут бороться с избитыми формулировками и учиться их подмечать.

Способ первый: не переносите

Перенос свойств одного предмета на другой – любимый прием для школьных сочинений. Это когда «ручей звенит», «капель поет», а «глаза сияют словно звезды». Но то, от чего тает сердце учителя литературы, вряд ли подойдет читателю: если только вы пишете не словарный диктант.

Чувствуете, что это сравнение, метафору или олицетворение уже встречали? Смело отказывайтесь от них – вам важно донести мысль, а не впечатлить учителя. Объясните идею своими словами, максимально