Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни - Александра Максимовна Новикова

просто, как будто разговариваете с бабулей. Вместо «визга тормозов» резко затормозите, вместо «бубнежа телевизора» сделайте его потише, а «спящий город» замените улицами без пешеходов и машин. Пустые улицы, кстати, тоже штамп.

Способ второй: конкретизируйте

Любой штамп – это общее место, белое пятно, опасное для автора своей невыразительностью. Вроде бы слова есть, но их использовали так часто, что смысл стерся где-то по пути.

Например, рассказываете вы о герое, который наконец-то «получил свободу быть самим собой». Но что за этим стоит, совершенно непонятно. Он смог набить татуировку и порезать джинсы, съехав от родителей? Или решился выступить в церковном хоре? А может, героиня, которая давно переживала о проблемах экологии, отказалась от мяса и начала сортировать мусор? «Получить свободу» и «быть самим собой» настолько широкие категории, что скорее введут читателя в заблуждение, чем заинтересуют. Лучше расскажите, что это значит для вашего героя и какие трансформации с ним происходят. И чем конкретнее, тем лучше.

Способ третий: иронизируйте

Как-то на занятии по литературному мастерству преподаватели предложили студентам обыграть фразу «Ветер шевелил его волосы». Безоговорочную победу одержал вариант «Ветер шевелил волосы на его ногах».

Этот способ борьбы со штампами самый сложный, но именно он заставит читателя улыбнуться, подумав: «Нууу, хорош!». Примерно так, как сделал это Пушкин. Обыграйте штамп, и он станет вашим оружием – выражением авторского голоса, запоминающейся деталью или характеристикой персонажа.

Вместо напутствия

Сложно писать тексты, еще сложнее – писать интересные тексты, а вот писать интересные тексты без штампов кажется почти неразрешимой задачей. Они преследуют нас повсюду: «ни стыда ни совести», «воды в рот набрал», «лес рук», «на текущий момент»… Поэтому не страшно пропустить штамп – страшно, если из-за них не будет слышен ваш авторский голос.

Примеры, где могли бы быть штампы, но их там не оказалось

«Провисшие обои, из-за которых комната порой казалась холщовой декорацией, и струпья на оконных рамах, закрывавшихся на тугие, вроде ружейных затворов, крашеные шпингалеты».

Ольга Славникова «2017»

«Они [мысли] вялой подводной походкой шагают вдоль самого заднего задника сценической моей памяти».

Владимир Набоков «Другие берега»

«С блестящими, несметной силы волосами, своей тяжестью запрокидывающими назад ее маленькую голову».

Людмила Улицкая[4] «Дочь Бухары»

Упражнения

Упражнение 1

Найдите в тексте ниже все штампы, которые сможете распознать.

Тропинка привела меня прямо в лес. Деревья еще не оделись листвой, а потому стояли голые, словно прозрачные. Солнце опускалось за горизонт, и в его косых лучах кружились золотистые пылинки. Я вдохнул прохладный воздух: в нем витал аромат природы, пробудившейся от зимней спячки. Где-то среди ветвей раздалась соловьиная трель. Мое сердце замерло от нахлынувшей тоски: казалось, я больше никогда не буду так счастлив.

Упражнение 2

Перепишите этот текст так, чтобы избавиться от штампов.

Чек-лист, как распознать штамп

☐ Это сочетание слов первым приходит в голову.

☐ Вы встречали эту фразу больше десяти раз.

☐ Вам сложно представить, что конкретно стоит за этим описанием.

☐ Слова скорее размывают, чем уточняют смысл.

☐ Эту фразу можно сократить без потери смысла.

Список дополнительной литературы

1. Галь Н. Слово живое и мёртвое. Искусство литературного перевода. М.: Рипол-Классик, 2018.

Литературный редактор разбирает штампы, канцеляризмы и заимствования на примерах, а еще объясняет, чем они опасны для языка.

2. Чуковский К. Живой как жизнь. М.: АСТ, 2022.

Знакомый писатель в непривычной роли: подробный анализ того, как менялся язык на протяжении XX века, реагируя на исторический контекст.

3. Швец О. Литературные штампы [Электронный ресурс]. URL: https://lithelp.ru/ (дата обращения: 17.09.2022).

Сайт, с помощью которого можно проверить, является ли конкретное словосочетание штампом или нет.

Татьяна Золочевская

Сила залога: страдать и действовать

В выразительной, экономной прозе, где содержание мысли соответствует выражению на письме, используют сильные, то есть активные глаголы действия – в прямом значении. Чтобы понять, что это за глаголы, рассмотрим категорию залога.

Важно помнить, что залог не имеет отношения к категории времени, а определяет взаимосвязь между подлежащим и сказуемым – кто делает и что делает. Если в роли подлежащего кто-то или что-то совершает действие, то глагол в роли сказуемого является активным – это действительный залог. Если же действие направлено на кого-то или что-то, то глагол в роли сказуемого – пассивный, и это страдательный залог.

Действительный залог придает динамику повествованию, делает прозу экономной и помогает раскрыть персонажей. Особенно хорошо это работает в «репортажных» фрагментах прозы, где важно показать последовательность событий, проявляя конкретность ситуации через активные глаголы. Хорошо написанный репортаж усиливает достоверность.

Пример 1

«Выключив свет, чтобы не выдать себя, он полез в иллюминатор ногами вперед. Плечи застряли, и он втиснулся обратно, решил попытаться еще раз, прижав одну руку к боку. Пароход как раз накренился, помог ему, и он проскользнул, повис на руках. Ноги коснулись воды, и Мартин разжал пальцы. И вот он в молочно-белой пене. Темной стеной, лишь кое-где прорезанной освещенными иллюминаторами, пронесся мимо борт «Марипозы». Хорошо идет, быстро. Мартин и оглянуться не успел, как очутился за кормой, спокойно поплыл среди гаснущего шороха пены».

Джек Лондон «Мартин Иден»

Пример 2

«Субоч был человек стремительный. Он влетал в класс как метеор. Фалды его сюртука разлетались. Пенсне сверкало. Журнал, со свистом рассекая воздух, летел по траектории и падал на стол. Пыль завивалась вихрями за спиной латиниста. Класс вскакивал, гремя крышками парт и с таким же грохотом садился. Застекленные двери звенели. Воробьи за окнами срывались с тополей и с треском уносились в глубину сада.

Таков был обычный приход Субоча».

Константин Паустовский «Далекие годы»

В этих примерах, помимо основного достоинства глагола, задающего направление всей фразе (с. 187, рецепт «Точная проза: глагол как инструмент писателя»), мы видим, как работают два его других дополнительных качества: залог и вид. В первом примере Джек Лондон использует глаголы прошедшего времени совершенного вида, ведь именно они, сменяя друг друга, исчерпывают действие до конца. Во втором примере Константин Паустовский описывает героя с помощью активных глаголов несовершенного вида прошедшего времени, аналогичных по функциям несовершенному виду настоящего времени.

Как их различить? У Лондона глагол двигает действие, то есть определяет последовательность событий, присущих повествованию, у Паустовского – не двигает, а показывает ситуацию, лишь перечисляя действия героя, проясняя качества его характера, как в описании. В первом случае за счет активных глаголов мы видим динамику процесса повествования, длящегося во времени, а во втором динамичны только движения героя