Искусство рассказывать истории - Габриэль Гарсия Маркес

Роберто. Ситуация первая: ресторан набит битком. Они случайно встречаются у дверей и садятся за один стол. «Вы пришли вместе»? – спрашивает метрдотель. Герой спешит уточнить: «Нет, но это не имеет значения… Если вы не возражаете». Ей приходится сдаться. Они начинают светскую беседу, но раздражение нарастает: «Извините, но я не планирую проводить отпуск среди соотечественников…»

Габо. «Я приехала сюда, чтобы хоть две недели не видеть аргентинцев».

Роберто. Они расстаются. И с тех пор постоянно натыкаются друг на друга против воли.

Габо. Она так хотела музыканта, а в итоге сошлась с соседом!

Сокорро. А музыканта так и не охмурила.

Рейнальдо. Он и так по уши занят. У него много обязательств.

Габо. Однажды вечером она гуляет с музыкантом, но обнаруживает, что он пригласил еще и аргентинца. «Сюрприз-сюрприз: я попросил своего аргентинского друга пойти с нами; мы познакомились вчера вечером, выпили рома, он славный парень…»

Маркос. Странное решение.

Габо. Музыкант боится, что быстро ей наскучит. И думает, что ей будет комфортнее в обществе еще одного аргентинца. Конечно, шаг рискованный.

Маркос. Почему?

Габо. Потому что фильм рискует превратиться в анекдот про аргентинцев.

Роберто. Другая ситуация: предстоит футбольный матч. В отель въезжает аргентинская команда. Вся делегация ужинает в ресторане…

Дениз. Но тогда теряется история о «несчастных одиноких аргентинцах» и о персонаже-своднике.

Роберто. О ком?

Дениз. Ну, аниматор, который сводит героев…

Роберто. Одно другому не мешает! Он говорит: «Только что приехали ваши соотечественники-футболисты». И ведет их брататься.

Дениз. Это просто смешно.

Роберто. Мы снимаем комедию положений.

Рейнальдо. Эти двое, наша дама и ее сосед, приходят порознь. И тут объявляются футболисты. А за ними толпа аргентинских туристов.

Габо. Потом, не выдержав наплыва сограждан, героиня меняет отель. И то же самое делает парень. Снова оказавшись вместе – случайность, судьба, кто знает, – они начинают смеяться. Они подружатся или просто смирятся с неизбежным? Это не имеет значения. Именно тогда он говорит: «Может, нам пообедать вместе в ресторане на пляже?» А она: «Почему бы и нет?»

Дениз. Как вариант, сделать это финалом.

Роберто. Они идут вместе смотреть игру.

Рейнальдо. Все аргентинцы уходят из отеля на футбол, и герои, пользуясь случаем, направляются в бар, чтобы насладиться тихой беседой за хорошей едой и бокалом «Куба либре»… Но игру транслируют по телевидению, и все – от бармена до посетителей – внимательно следят за матчем…

Маркос. Возможно, им даже придется спеть гимн.

Габо. Футболистов торжественно приветствуют. Игроки выстраиваются в ряд и начинают исполнять гимн. Финал может быть таким. Героиня в баре, не в силах сдержаться, встает и тоже поет.

Маркос. Я хотел снять фильм на Карибах и привлечь кучу местных, а оказывается, мне понадобятся десятки аргентинцев.

Габо. И даже больше. В этом отеле аргентинцев пруд пруди. Но не волнуйся: мы пытаемся придумать как можно больше ситуаций; потом соберем их воедино и посмотрим, что работает, а что нет. Главное, не прекращать поиск.

Роберто. В лифте застревает десяток аргентинцев. Они обсуждают ситуацию в стране. Одни говорят об одном, другие о другом, это безумие… Разве не так ведет себя типичный аргентинец?

Рейнальдо. Или типичный карибский персонаж.

Габо. Давайте сосредоточимся. Фильм наполняется аргентинцами. Под завязку. За футболистами приезжают фанаты, привозят символику: флаги, футболки… Все настоящее, фабричный пошив. И это снято аргентинцем Маркосом.

Маркос. Еще я бы хотел вставить в фильм один из тех ресторанов, которые специализируются на мясе и колбасах. Стейки, окорок, свисающий с потолка…

Габо. А как же вертолет, Маркос? Уже забыл? Нельзя отказываться от такой идеи. Кто на нем прилетает? Героиня загорает на террасе отеля, и вдруг появляется этот аппарат… Кто же это? Что за важная персона может позволить себе такую роскошь?

Роберто. Марадона.

Маркос. Нет. Перебор. Это порушит всю систему.

Габо. Мне кажется, мы неплохо продвинулись. У нас до сих пор нет структуры, но есть общая канва о героине и ее пациентке, которая вдохновляет на мысль, что настоящая жизнь – на Карибах, так далеко от Аргентины… Психоаналитик приезжает в отель и первым делом встречает аргентинца. Они не разговаривают, смотрят друг на друга искоса; но она слышит, как служащий говорит: «Сеньор Рибарола, добро пожаловать. Возьмите ключ от номера двести три». Когда парень уходит, следуя за носильщиком, администратор обращается уже к ней: «Доктор Риковикс, добро пожаловать. Комната двести пять». – «Нет, пожалуйста! Нет ли номера повыше? Я не люблю нижние этажи». Она уже начала от него убегать. Но на следующий день, выходя из своей комнаты, она видит, как он заходит в номер напротив. Ему пришлось переехать. Сломался душ или кондиционер…

Маркос. Мы потеряли закадровый голос.

Габо. Нет. Мы сможем уточнить это, когда закончим историю. Хотя сначала мы думали в другом порядке. Сперва развиваем историю, затем вставляем голос пациента.

Роберто. Кстати, помните «Сладкую жизнь»?[26] Все начинается с того, что вертолет перевозит статую.

Габо. Христа.

Роберто. Привязанного веревками. На нашем вертолете может быть бык. Неплохая отсылка, правда?

Маркос. Хорошая идея. Внезапно женщина открывает глаза и видит летящего быка.

Роберто. Быка, падающего с неба…

Габо. И притом аргентинского. Живого быка, которого они собираются съесть тем же вечером. Лучшего во всей Аргентине. А на шее табличка: «Чистопробное аргентинское мясо»[27].

Виктория. «Лучшее в мире».

Роберто. Она не может поверить своим глазам. Бифштекс… но еще живой.

Габо. Великолепное барбекю для праздничного вечера.

Рейнальдо. Вечер Пампы. Вот как объявляется по всему отелю: «Не пропустите Роскошный Вечер Пампы в эту субботу!»

Маркос. Я надеюсь, что там будет сальса-оркестр. «Ван Ван»[28], например. Меня бы заинтересовал такой персонаж, как Педрито, их певец. Вы его знаете?

Габо. Но у нас уже есть персонаж: он играет на маракасах.

Маркос. Я склоняюсь в сторону Педрито, мулата шести футов ростом, очень хорошо сложенного, безупречного: усы, золотой зуб, белая широкополая шляпа…

Габо. Есть еще один очень хороший джаз-банд, «Иракере»[29], и один из лучших его номеров – когда чернокожая женщина поет блюз под аккомпанемент тромбона. Роскошное зрелище, а тромбон как инструмент куда интереснее, чем маракасы.

Роберто. Да и символика фаллическая, со всеми этими движениями…

Габо. Только без непристойных намеков.

Маркос. Туристы ждут сальсу, а появляется оркестр танго. Ведущий объявляет: «Дамы и господа, сегодня вечером нас ждут сюрпризы…»

Роберто. И прежде чем оркестр начнет играть, они выводят на танцпол рогатый скот. Я видел нечто подобное в Бразилии: дефиле коров в роскошном отеле. Все при параде, дамы в драгоценностях, столы с кружевными скатертями, и вдруг му-у-у… – и корова. Взрыв мозга!

Габо. Остановимся на быке. Но – аргентинском. Мы видим, как он идет по залу с цветочной гирляндой на шее, точно модель по подиуму. А немного погодя мы видим его выпотрошенным, подвешенным на крюке. Потом разделанным. И наконец, в виде бифштекса, который с аппетитом поглощает публика. Что еще осталось? Танго. Наши герои роскошно танцуют. Они счастливы, что нашли друг друга. И всё. Полчаса пролетели. По-моему, не скучно, как считаешь?

Маркос. Согласен; жду не дождусь, когда буду снимать парящего над городом быка, привязанного к вертолету.

Габо. Бык приземляется, и героиня видит, как он исчезает где-то в саду. Тогда мы забываем об этом. А вечером… животное появляется во всей красе, как реклама «Недели Аргентины»! Потому что как раз она в отеле и проходит.

Роберто. Футбольный матч – часть этого праздника. И раз зашла речь о футболе, то события должны происходить в Мексике.

Габо. Может быть, в Акапулько.

Маркос. На острове в Карибском море.

Габо. Тогда пусть будут мексиканские Карибы: Канкун.

Маноло. Выходя из ресторана, героиня ошибается дверью и попадает на кухню. И видит заколотого быка.

Габо. Она ускользает от аргентинцев и встречает мясников, которые – вжик-вжик! – вооружившись ножами, расчленяют животное. А потом все жуют бифштексы. Итак, у нас есть прибытие героини, появление парня, быка и футбольной команды. Большего и желать нельзя.