Искусство рассказывать истории - Габриэль Гарсия Маркес

Роберто. После ужина герои могут застрять в лифте. Напившись и наевшись…

Рейнальдо. Его случайно тошнит ей на затылок (дамы, прошу прощения).

Габо. После ужина оркестр играет танго. Танцпол забит. И наша парочка танцует так хорошо, что выигрывает приз вечера: их именуют «золотыми аргентинцами», или, еще лучше, в соответствии с этимологией, «серебряными»[30]. А в конце вечера все поют перед камерой национальный гимн Аргентины.

Маркос. Мне как честному аргентинцу это танго кажется подозрительным.

Габо. Разве ты не помнишь конец «Сияния»?[31] Фильм заканчивается старой фотографией – все герои уже мертвы – и красивой песней. Разве тебе не хотелось бы финала с песней? Или ты хочешь оставить этот сюжет для семинара, а мы напишем тебе историю, которая понравится аргентинцу, – то есть без аргентинцев?

Маркос. Я просто сказал: с танго уже перебор.

Габо. Знаешь, что можно сделать? Ты появляешься в середине фильма, прерывая действие, и объясняешь: «Уважаемая публика, сейчас будет танго. Я не хотел снимать эту сцену, но меня заставили. Прошу прощения». Что думаешь? Нужно осмелиться на что-то подобное.

Дениз. Пока что надо собрать историю воедино. Почему бы нам не вернуться к моменту прибытия? Самолет едва приземлился, а она уже проходит таможню в аэропорту…

Роберто. Берет такси и едет в отель. По пути мы показываем город, чтобы зритель прочувствовал атмосферу…

Габо. Подождите, если мы заговорили о последовательности событий, то давайте начнем с самого начала: кабинет, психоаналитик, кушетка, пациентка… Никто не ведет записи? Я знаю, что это тяжело; если вести конспект, то больше ни на что не остается времени, человек выпадает из обсуждения, превращается в секретаря; но кто-то должен этим заняться.

Роберто. Все понятно до момента прибытия в отель. И кстати: я бы заставил ее уехать из Аргентины зимой.

Габо. Там зима, а здесь лето. Пускай поедет в июле.

Маркос. Девятого июля – в День независимости.

Габо. Вернемся к такси. Самолет приземляется, а в следующей сцене героиня уже едет в такси и любуется городом. Склейка – она входит в отель. Подходит к стойке и замечает, что парень рядом – аргентинец. Слушает, что говорит администратор, когда дает ему ключ.

Сокорро. До сих пор у нас был голос за кадром, верно? А теперь?

Габо. После того как в центре внимания оказывается наша дама, мы больше не слышим голос. По крайней мере на время.

Роберто. В Бразилии перед посадкой пассажирам в салоне на экране показывают местные красоты. То же самое может произойти и здесь: перед приземлением она, возможно, видела некоторые из этих изображений… Конечно, рекламные картинки, чистой воды стереотипы.

Габо. В такого рода историях нужно очень четко определить порядок действий, а затем усложнять его на первом чтении. Этим мы и займемся. В этом красота семинара: ты видишь, как история развивается, затем усваиваешь метод и дальше можешь справиться в одиночку. Итак, вернемся к стойке регистрации. Когда героине дают номер двести пять, она чует неладное и колеблется: «Разве это номер с видом на море?» – спрашивает она. «К сожалению, нет». – «Ах, тогда мне бы хотелось этаж повыше и номер с видом на море». – «Но это стоит немного дороже». – «Не имеет значения». – «Тогда берите ключи от восемьсот седьмого».

Рейнальдо. Она поднимается и, выйдя на балкон, созерцает панораму города. Он не очень похож на тот, который показывают в рекламе.

Габо. А еще она может посмотреть в окно и увидеть истинный облик города. Когда вы заходите в отель с парадного входа, то даже не представляете себе, насколько отличается вид с другой стороны. А реальность именно там.

Рейнальдо. В Рио отель «Шератон» находится неподалеку от фавел[32]. С одной стороны море, с другой – фавелы.

Маркос. Парень сразу меняет комнату. И в определенный момент, когда героиня выходит на балкон, она видит его на соседнем. Они смотрят друг на друга в недоумении. «Извините, – говорит она, указывая вниз, – а вы не?..» – «О, да! Как дела? Видите ли, мне пришлось сменить комнату из-за поломки кондиционера».

Габо. Пора уже определяться. Беда этой истории в том, что она будоражит воображение и каждый готов внести свою лепту.

Маркос. И мы должны закончить ее сегодня.

Габо. Нет. Мы не продюсеры, а творцы. Истории нужно уделять столько времени, сколько она требует.

Сокорро. Мы решили, что героиня просит другой номер.

Габо. И когда она устраивается, снова видит парня. А дальше – лакуна, которую необходимо заполнить. Нужно время, чтобы герой обнаружил, что у него не работает кондиционер, попросил поменять номер, переселился и, наконец, вышел на балкон.

Сокорро. Героиня раскладывает вещи, убирает одежду в шкаф и примеряет два купальника, потому что хочет спуститься вниз и искупнуться.

Рейнальдо. Что сделать?

Cокорро. Ну, искупнуться. В бассейне искупаться.

Маркос. В номере висят огромные фотографии…

Сокорро. Пляжи, пальмы на фоне заката.

Маркос. Нет. Анды, аргентинская пампа…

Глория. Ужас!

Рейнальдо. Мачу-Пикчу.

Габо. Оставьте это на усмотрение режиссера.

Сесилия. Вдруг она слышит шум в соседней комнате, выходит на балкон… А там этот парень.

Маркос. Сначала пусть включит радио. Атмосферную музыку.

Габо. Это сделает коридорный. «Посмотрите, сеньора, вот свет, вот кондиционер, вот горячая вода, вот холодная…» Она раздражается и говорит: «Да-да, спасибо», желая скорее отделаться от него… Конечно, бедняга не унимается: он хочет выклянчить чаевые. Мы говорили, что она приехала в зимней одежде?

Сесилия. Может быть, коридорный дал ей программу вечерних развлечений и она стала ее изучать?

Глория. Я потерялась. А что в это время делает парень? Меняет номер?

Габо. Он поднялся первым. Еще пара минут, и он переедет.

Сокорро. Будем использовать параллельный монтаж?

Габо. Нет-нет, мы рассчитываем время. Камера строго следует за героиней.

Сесилия. Не думаю, что им надо видеться на балконе. Она переодевается, раскладывает вещи и, выходя из комнаты, натыкается на парня, который въезжает в соседний номер. Он узнает ее, кивает, и она не может сдержаться: «Разве вы живете не на другом этаже?»

Глория. Не нужно ничего объяснять.

Габо. Мы уже дали парню необходимое время. Когда носильщик уходит и героиня остается одна в комнате, она одевается как типичная туристка в тропиках: яркая блузка, солнцезащитные очки, шляпа… а потом выходит на балкон, вдыхает полной грудью соленый карибский воздух… и вдруг видит парня. Он стоит на соседнем балконе, все еще одетый как аргентинец. Узнает нашу даму, машет рукой, но ее мысли витают далеко… Может быть, он торговый агент, который катается по Карибам, продавая кондиционеры.

Роберто. А затем она переезжает. И другой носильщик перетаскивает вещи.

Габо. Или пускай остается в том же номере; иначе может показаться, что весь фильм – сплошная игра в кошки-мышки. Она остается, мало-помалу смиряется с судьбой и в конце концов полностью ее принимает.

Глория. Мне так больше нравится: короткие ситуации, подмигивания… Чем короче шутка, тем лучше.

Габо. Она остается там. Это ее первая капитуляция.

Рейнальдо. Она входит в комнату, берет трубку, чтобы попросить о переселении, набирает номер и, не дожидаясь ответа, кладет трубку. Сдается.

Маркос. Смиряется с судьбой. Но мы говорили, что парень тоже не хочет с ней встречаться. Он мечтает о тропическом романе.

Глория. Что не мешает ему оставаться вежливым при каждой встрече. Но героиня не скрывает неприязни, избегает его… Возникает еще больше юмористических ситуаций.

Габо. Боюсь, ситуаций уже слишком много. Нужно установить их последовательность и оценить, сколько времени они занимают. История сложная, потому что это комедия ошибок и мы точно не знаем, к чему она ведет. Прямо сейчас мы на середине, в первой трети или?..

Роберто. Не совсем. Мы где-то между пятой и седьмой минутами.

Маркос. Итак, через пять минут после начала фильма она впервые смиряется с судьбой.

Габо. Со своей «южноамериканской судьбой». Она больше не может бежать. Затем сцена