Ужас в ночи - Эдвард Фредерик Бенсон

– Может быть, зажжете потусторонние огоньки? – мечтательно предложила миссис Камбербетч. – Вы так прекрасно проявились, мистер Тилли! Очень мило с вашей стороны!

– А вы, случайно, не заготовили фосфоресцирующие лоскуты? – с подозрением спросил мистер Тилли.

– Да, есть парочка у камина, но больше нигде! – заверила миссис Камбербетч. – Дорогой мистер Тилли, клянусь вам! Просто изобразите нам на потолке красивую звезду с длинными лучами!

Мистер Тилли был очень добросердечен и всегда охотно приходил на помощь непривлекательным дамам.

– После сеанса я потребую, чтобы вы отдали фосфоресцирующие лоскуты лично мне в руки, – предупредил он и вообразил себе прекрасную большую звезду с красными и фиолетовыми лучами на потолке.

Конечно, она вышла не столь сияющей, как он представлял, поскольку свет пробивался сквозь мутные воды чужого разума, – и все же это было поразительное зрелище. Все восхищенно захлопали. Чтобы усилить впечатление, он нараспев произнес несколько красивых строк о звезде из стихотворения Аделаиды Энн Проктер[68], чья поэзия, с его точки зрения, исходила с самых вершин Парнаса.

– О, благодарю вас, мистер Тилли! – прошептала миссис Камбербетч. – Вышло чудесно! Позволите ли вы сделать фотографию, если когда‐нибудь вновь изобразите такую звезду?

– Ах, не знаю! – с раздражением воскликнул мистер Тилли. – Я хочу выбраться отсюда. Мне очень жарко и неудобно. И все это такая дешевка!

– Дешевка?! – возопила миссис Камбербетч. – Да во всем Лондоне не найдется медиума, который не обеспечил бы себе безбедное будущее, показывая такую настоящую звезду, скажем, два раза в неделю.

– Но я попал под трактор не для того, чтобы обеспечивать медиумам безбедное будущее, – возразил мистер Тилли. – Я хочу уйти. Все это крайне унизительно. К тому же я еще не осмотрелся в моем новом мире и до сих пор не знаю, какой он.

– Ах, мистер Тилли, но ведь вы рассказали нам замечательные подробности о том, как счастливы и заняты делом!

– Ничего такого я не говорил. Это ваши слова – во всяком случае, вы вложили мне их в голову.

Он пожелал выйти и тотчас вынырнул из мутных вод разума миссис Камбербетч.

– Меня ждет целый новый мир. Я должен его увидеть, а потом вернусь и всем расскажу – ведь наверняка он полон чудесных открытий…

Внезапно мистер Тилли осознал безнадежность этой затеи. От материального мира его отделяли глубокие воды, и теперь, отряхиваясь, он понял, что сквозь эту мутную завесу не передать тех утонченных ощущений, которые он испытывал. Возможно, именно потому все послания с того света так глупы и банальны. Духи, к числу которых теперь принадлежал и он, могут стучать мебелью, зажигать звезды, изрекать банальности, читать, как книгу, мысли медиума и участников сеанса – но и только. Им приходится опускаться до уровня примитивного восприятия, чтобы слепые увидели и глухие услышали.

Миссис Камбербетч пошевелилась и басом проговорила, подражая голосу мистера Тилли:

– Силы покидают меня. Я вынужден вас покинуть, дорогие друзья…

Разозлившись, мистер Тилли закричал:

– Никакие силы меня не покидают! Это не мои слова!

Однако он уже вышел из плоскости разума миссис Камбербетч, и никто, кроме нее, этого не услышал.

– Ах, не сердитесь, мистер Тилли, это всего лишь условность. Но вы слишком скоро нас покидаете. Может быть, напоследок материализуете что‐нибудь? Для большинства сомневающихся это самое убедительное.

– Никаких материализаций, – отрезал он. – Вы не представляете, насколько тяжело даже говорить через вас и зажигать звезды. Но я вернусь, как только узнаю что‐нибудь новое – такое, что получится через вас передать. Какой смысл повторять затхлые банальности о счастье и помощи другим? Все довольно этого наслушались. Кроме того, я должен узнать, правда ли это. До свидания! Больше не жульничайте.

Напоследок он бросил на стол свой билет, и до него донеслись восхищенные перешептывания.

Известия о чудесной звезде и о присутствии мистера Тилли на сеансе всего полчаса спустя после гибели, о которой еще не знал никто из присутствующих, быстро распространились в спиритических кругах. Члены Общества исследователей сверхъестественного опросили каждого участника сеанса по отдельности и объяснили все передачей мыслей и неосознанных зрительных впечатлений, когда узнали, что мисс Соулсби за несколько минут до начала увидела сообщение о происшествии на доске объявлений.

Объяснение вышло довольно изощренное. Предполагалось, что беспокойство об отсутствии мистера Тилли смешалось в мыслях мисс Соулсби с объявлением о происшествии; к тому же она, вероятно, неосознанно прочла имя жертвы на другой доске объявлений и телепатически передала все это медиуму. Явление звезды на потолке объяснения не имело, однако исследователи обнаружили следы фосфоресцирующей краски на стенных панелях над каминной полкой и решили, что звезда – тоже уловка. В результате они объявили, что произошедшее не заслуживает внимания – а жаль, ведь феномены были самые что ни на есть настоящие.

Мисс Соулсби продолжала регулярно посещать сеансы миссис Камбербетч, однако больше никогда не чувствовала присутствия мистера Тилли. Читатель волен объяснить это по своему усмотрению, а я полагаю, что у того просто появились дела поинтереснее.

Миссис Амворт

Деревня Максли, где прошлым летом и осенью развернулись эти странные события, находится на поросшем соснами и вереском плоскогорье в графстве Суссекс. Во всей Англии не сыскать места милее и здоровее. Ветер, дующий с юга, несет соленый запах моря; путь суровым мартовским ветрам с востока преграждают высокие холмы; а ветра, прилетающие с запада и севера, дышат ароматами леса и вересковых пустошей. Деревенька совсем небольшая, однако чрезвычайно красивая и благоустроенная. Единственная улица окружена просторными зелеными газонами; в центре стоит норманнская церквушка со старинным кладбищем, на котором уже давно никого не хоронят. Мирную картину довершают несколько десятков лавок, четыре десятка крытых соломой сельских домиков, где живут работники соседних имений, и дюжина красных кирпичных домиков в георгианском стиле с высокими окнами, каждый из которых выходит фасадом на маленький квадратный садик и снабжен просторным задним двором.

Увы, по субботам и воскресеньям идиллию нарушают стаи несущихся наперегонки автомобилей и велосипедов, так как наша деревенька лежит на одном из главных маршрутов между Лондоном и Брайтоном. Объявление с просьбой сбрасывать скорость при въезде лишь раззадоривает водителей – ведь перед ними расстилается прямая ровная дорога, и они не видят ни единой причины тормозить. В знак протеста дамы Максли при виде автомобиля прикрывают нос и рот платком, хотя защита от пыли вовсе не требуется, если учесть, что дорога заасфальтирована.

Поздним вечером воскресенья последние лихачи покидают пределы нашей деревни, и следующие пять дней мы весело и привольно живем в уединении. Железнодорожные забастовки, потрясающие страну, нас не тревожат, так как большинство обитателей Максли никуда не выезжают.

Я счастливый обладатель одного из упомянутых домиков в георгианском стиле и