Домой приведет тебя дьявол - Габино Иглесиас
Домой приведет тебя дьявол читать книгу онлайн
Роман-лауреат премий Брэма Стокера и Ширли Джексон.
Кровавая история мужчины, отчаянно пытающегося спасти то, что осталось от его семьи. Ради этого ему придется погрузиться в самую пучину насилия – как реального, так и сверхъестественного.
Убийство так и не стало для Марио обычной работой. Но путь сикарио – единственный способ вылечить маленькую дочь. Только вот стопка медицинских счетов не уменьшается, а семейные отношения на грани разрыва.
В это кризисное время Марио получает предложение: последний заказ, который либо навсегда вытащит его из бедности, либо отправит в другой мир с пулей в голове. Человеку по имени Хуанка нужен напарник, чтобы совершить налет на курьеров мексиканского наркокартеля, везущих два миллиона долларов.
Марио нечего терять, и он отправляется в путешествие. Каждый день вокруг происходят невыразимые ужасы, а в конце дороги его ждет сам дьявол.
«Иногда, просыпаясь от ночного кошмара, вы погружаетесь в еще более страшный кошмар. Тогда Габино Иглесиас протягивает руку из тьмы и ведет вас домой». – Стивен Грэм Джонс
«Настоящий неонуар, переполненный всей яростью и печалью нашего времени. Этот роман – жестокий, галлюцинаторный, но тем не менее прекрасный. И он подтверждает то, что некоторые из нас уже знали: Габино Иглесиас обладает живым яростным голосом». – Пол Тремблей
«Винтажный нуар с атмосферой “Сердца тьмы”, разыгранный на границе с Мексикой, со всей вытекающей отсюда душевной болью (сам автор называет жанр баррио-нуаром). Чего вы не ожидаете, так это магического реализма (и ужасов) в паре с мрачной криминальной фантастикой о насилии, повторяющемся вновь и вновь». – Chicago Tribune
«Никто не пишет, как Габино Иглесиас. Его проза сочетает богатую и великолепную поэзию с метафорической жестокостью». ― HorrorDNA
«Роман, наполненный фольклором и ужасами. Одиссея в надежде положить конец своим страданиям – любым возможным способом. Эта книга, наполненная атмосферой нуара и восхитительной критичностью, демонстрирует запутанную логику кошмара, который напоминает читателю, что нет единственного прямого пути к искуплению». ― Rue Morgue
«Отчасти роуд-муви, отчасти кошмар наяву, отчасти откровение». ― Tor.com
«Мрачные размышления о пустоте, которая возникает в жизни при потере чего-то важного, и о том, кем мы становимся, когда пытаемся ее чем-нибудь заполнить. О да, здесь уйма крови, а неожиданное лиричное безумие добавляет перчинки в основное блюдо беды. И каждый раз, когда вам кажется, что книга затихает – она снова начинает кричать. Учтите: вы больше никогда не сможете смотреть на болторезы и крокодилов так, как раньше». – Джош Малерман
«Наполненный истинной жестокостью, этот роман – один из лучших, что я читала за последнее время. Невероятное и незабываемое путешествие». – Алма Катсу
«Иглесиас написал мрачную повесть о тяготах утраты, борьбе с бедностью и долгой, настоящей тенью смерти». – Чак Вендиг
«Этот роман, несомненно, утверждает Габино Иглесиаса как одного из самых новаторских, захватывающих и талантливых романистов, который снова смешивает жанры с восхитительно мрачными, убедительными и провокационными результатами». ― Los Angeles Review of Books
«Мир романа суров и неумолим, а его пустыня – невероятно коварное место. В своем маскулинном, извилистом и удивительно пронзительном тексте автор добивается максимальных высот». ― Bookpage
«Одиссея пограничных зон, сочетающая нуар и магический реализм, размышления о религиозности и человеческой жестокости, социальные комментарии об оружии, наркоторговле и набирающем обороты социальном отчуждении». ― The New York Times
«Это не обычный триллер. Сцены волшебства, любви и веры противостоят жестокости, насилию и террору. Это мастер-класс по созданию дискомфортной атмосферы, баррио-нуар, сырая криминальная история, в которой присутствуют призраки, культура и традиции народов, о которых идет речь. Это захватывающая история о мести со смертельным виражом, который не оставит читателя равнодушным. Насилие жестокое и наглядное, но история остается лиричной и ослепительно прекрасной. Это увлекательный роман, который заставляет задуматься о человеческих принципах и монстрах, находящихся в их основе». ― Library Journal
«Захватывающий баррио-нуар, заставляющий читателя задуматься о глубине тьмы в этом мире, о последствиях и циклах насилия, в которые мы снова и снова вступаем, по своей воле или нет. Смесь религиозных, суеверных и мистических элементов придают роману такое измерение, которое усиливает ужас происходящего. И это, конечно, не веселый роман, но тем не менее в нем можно заметить проблески любви, людской привязанности и сияние красоты. Даже если они и не могут спасти нас, они все равно являются маяком, который напоминает, что при определенных усилиях и удаче можно найти выход». ― NPR.org
«Роман, который по кругу переключается между остросюжетным триллером, дьявольским ужасом и жестокой литературой о наркоторговцах… Те, кого цепляют мотивы героев и оккультизм, быстро проглотят книгу целиком». ― Kirkus Reviews
«Автор эффектно изображает хрупкое душевное состояние Марио и плетет тонкую, но сложную мифологию истории из леденящих душу деталей. Читателям стоит приготовиться к обильному количеству сцен насилия. Любители жутких, но эмоционально глубоких книг останутся довольны». ― Publishers Weekly
«Здесь присутствуют и реальные ужасы, и сверхъестественные, и все это – в стремительном и головокружительном путешествии». ― Austin American-Statesman
«Жуткое путешествие по Техасу и ближайшим мексиканским городам. Автор называет свою фантастику “баррио-нуар”, подразумевая под этим сочетание криминала и ужасов. Несочетаемость преданности семье с жестоким самосудом создает пугающее напряжение, когда Марио вновь и вновь подвергает проверке свой моральный компас». ― Washington Post
«Брутальное путешествие через границу с Мексикой и обратно, сквозь преступный мир, в котором неземные силы используются в своих целях (например, сцена с болторезом, которая будет сниться нам в кошмарах). Это сокрушительная книга о цикличности насилия, бедности и любви, которая приводит нас к выводу, что истинным испытанием жизни в Америке становится выбор того, какому именно дьяволу ты продашь свою душу». ― NY Magazine / Vulture
«Удивительная смесь жанров, наполненная необузданным и праведным гневом. Отчасти ужасы, отчасти криминальный триллер. Автор использует свежий взгляд на социальные проблемы и ощущение “чужого”. Еще более гениально то, как он использует неполноценность своего героя, чтобы погрузить читателя в атмосферу и побудить его на действия. Это мрачная и захватывающий роуд-муви, в котором нет простых ответов и легких выходов из ситуаций для всех героев вплоть до горько-сладкого финала». ― Bloody Disgusting
«Это одновременно и стремительный триллер, и проникновенный, элегический рассказ о человеке, которой находится в постоянной борьбе за свое существование в чужих, негостеприимных краях, будь то страна, где он стал “другим”, или кишащий монстрами подпольный мир». – The Big Thrill
«Эта история начинается с боли. Как и жизнь, она начинается со слез. А заканчивается изменениями. В промежутке между ними нас ждет одно из лучших, страшных и душераздирающих произведений, которые вы прочтете. Иглесиас, подобно старым мастерам испанского барокко, рисует гиперреалистичные образы прямо у вас в голове. Образы, которые заставят вас плакать, заставят вас задыхаться, заставят вас увидеть мир в новом свете». – С. А. Косби
«Незабываемый нео-нуарный кошмар, написанный сердцем поэта». – Стив Кавана
«Автор, не похожий ни на кого другого, с мощным, самобытным и дерзким голосом, выходящий за рамки жанра. В своей книге он соединил элементы нуара, триллера и ужасов в жестокий и восхитительный роман. Приготовьтесь – это его лучшая работа». – Дженнифер Хиллер
«Этот роман как ритмичная песня, острый, как бритва и совершенно безбашенный. Автор, будучи настоящим мастером, держит ногу на педали, временами сбрасывая скорость, но потом неизбежно вдавливая ее в пол и приковывая нас к месту». – Дэвид Джой
«Пристегнитесь покрепче, отправляясь в путешествие с этим удивительным романом, представляющим из себя галлюциногенную смесь из преступлений и ужасов. Незабываемые персонажи, будоражащий сюжет и парочка сцен, которые будут преследовать вас до конца дней». – Дэвид Хеска Уэнбли Уэйден
Книга содержит нецензурную брань
– Скажем так: после знакомства с Родольфо они не будут задавать никаких вопросов и больше никому ничего не расскажут.
– Ты убедился, что они мертвы?
– Да. Они мертвы.
– Хорошо. Ну, ты видишь? Я же тебе говорил, что все получится. И Родольфо сделал свое дело. Я надеюсь, никто не найдет его костей. Он заслужил такой судьбы – вечно жариться под солнцем пустыни.
Хуанка промолчал. Дон Васкес кивнул. Наша встреча подошла к концу.
– Ступайте с Ла Рейной. Они с Мартой дадут вам машину. Оставь ее на твоей улице. Кто-нибудь из моих людей вскоре подберет ее.
Дон Васкес снова обнял Хуанку.
– Ну что ж, пойду – нужно позаботиться об оружии. Cuida a tu madrecita, chamaco. Ella se merece un poco de paz. Dásela[335].
Хуанка кивнул. Дон Васкес пожал мою руку. Его короткие пальцы обладали невероятной силой. Они слишком долго держали мою руку.
– Найди твою жену. Извинись перед ней. Сделай ее счастливой. Она этого хочет.
Я с тревогой посмотрел на него.
– Но как…
Его кожа сморщилась. Что-то пробежало над его левым глазом, затмило белок, когда он еще был открыт. Вопрос умер на выходе из моего рта.
El Chamuco.
Иногда он поселяется в людях.
Дьявол был повсюду.
Я кивнул. Да, повсюду. И с «исчезнуть» не возникнет проблем, потому что я больше никогда не хотел увидеть Дона Васкеса.
Ла Рейна шла впереди. Она провела нас по «Эль Империо», а перед этим отправила эсэмэску или позвонила кому-то. Нас на улице ждала машина, коричневый «Крайслер Лебарон», сошедший с конвейера как минимум лет двадцать назад.
– Знаешь, Хуанка, я хотела уехать с тобой, но я нужна Васкесу здесь. Дела идут все хуже и хуже. Я горюю, что тебе пришлось пройти через все это. И я… горюю по Омару. Он был ангелом. Он всегда будет занимать частичку моего сердца, а сломать мое сердце очень нелегко.
– Спасибо тебе за эти слова, Рейна. Омар любил тебя. Ты была рядом с ним, когда… когда никого другого рядом с ним не было.
Они снова обнялись. Потом Ла Рейна обнялась на скорую руку со мной и, шмыгая носом, пошла назад в «Эль Империо», ткань ее платья плясала в ночи, как счастливый призрак.
Хуанка сел за руль и засунул розовый рюкзак под сиденье.
Мы тронулись с места и поехали в гараж.
Улицы были пусты. Мимо нас пролетали обшарпанные дома. Проржавевшие машины. Некрашеные стены. Дворы, полные мусора. Здесь было все то, что я узнал за свою жизнь. Я никогда не жил в бедных районах Мексики, но есть что-то универсальное в бедности, которая позволяет нам понять невзгоды тех, кто разделяет ее с нами.
Триста тысяч долларов под сиденьем Хуанки нашептывали вагон возможностей.
Я никогда не жил в районах, где люди не привязывают своих собак или сажают их на крыши или толкают до дома тележки из бакалейного магазина или из магазина уцененных товаров, а потом оставляют их на обочине дороги. Я никогда не мог вовремя оплатить мои коммунальные платежи. Я никогда не ходил в магазин, не проверив сначала баланс на моей карточке. Я никогда не видел по телику какого-нибудь места, думая при этом: «Слетаю-ка я туда в следующем месяце». Я никогда не имел доступа к хорошим вещам, как никогда не имел доступа к тем возможностям, которыми пользовались люди вокруг меня. Все работы, на которые я устраивался, приносили мне доходов ровно столько, чтобы поддерживать меня на плаву, позволяли иметь машину, телефон и делать вид, что я осуществил эту гребаную Американскую Мечту. Нет. Я был беден и смуглокож.
Но это вскоре должно было измениться.
Хуанка свернул на более широкую улицу. Я включил магнитолу. Из громкоговорителей полились звуки гитар и скрипок. «… edicar como siempre, con el mismo amor, cariño y respeto, a todas las mamás que esta noche me han venido a visitar, sobre todo para aquellas que están un poquito más lejos de mí»[336]. Люди закричали. Это была запись живого выступления. Голос показался мне знакомым. Песня началась словами о ком-то, кто был печалью глаз певца. Хуан Габриэль. Я вспомнил эту песню. Моя мать без конца ставила эту песню, когда ей позвонили и сказали, что моя abuela умерла. Моя abuela любила Хуана Габриэля. Моя мать в течение недели ставила эту треклятую песню ночью и днем. Я засыпал под эту песню и просыпался под нее. Воспоминание было настолько сильным, что я отвлекся и пропустил несколько строк. Я вернулся к песне и услышал пожелание певца о том, чтобы чьи-то глаза никогда не закрывались. Потом два слова: вечная любовь. Я вспомнил, что следовало за этим, и я был не в настроении думать о встречах когда-нибудь с кем-то в загробном мире.
В задницу эту песню. В задницу эти слова.
Я ушел на другую станцию. Услышал рекламу о чудо-таблетках. Снаружи лежал Хуарес, спящий монстр. Внутри боль медленно вытесняла страх.
Глава 37
Люди могут привыкнуть ко всему, если проделывают это много раз. Когда мы въехали в гараж, я даже не обшарил его глазами, чтобы заметить все. Мое сердце учащенно колотилось, зная, что нас ждет впереди.
Как и прежде, наши фары впереди высветили перемолотую колесами землю. Чрево земли встречало нас молчанием и бесконечной чернотой. Удары по днищу звучали громче, чем прежде. Колеса меньших размеров и старые амортизаторы означали, что земля ближе к нам, чем когда мы ехали в пикапе. В то же время я предпочитал эту машину – в ней не было тела живого мертвеца в багажнике.
Туннель перед нами разверз, как угрозу, свою пасть. Мы знали, что существа, с которыми мы столкнулись здесь, никуда не делись, но делали вид, что если не называть их по имени, то это все равно как если бы их не существовало. Вам дана свобода справляться с горечью и болью, как ваша душа пожелает. Забудьте о них на какое-то время, и все будет в порядке на время продолжения вашей амнезии. Но они всегда возвращаются. Ко мне они пришли местью, события двух последних дней действовали на мои боли, как солнечные лучи, пропущенные через увеличительное стекло.
Отсутствие могло временно заполняться чем угодно, что может привлечь ваше внимание и на какое-то время задержать его. Это «чем угодно» на короткое время стало паллиативом, который позволяет вам временно забыть о вашей боли. Однако вы настолько
