Сожженные приношения - Роберт Мараско


Сожженные приношения читать книгу онлайн
Летом Нью-Йорк просто невыносим! Жара, пыль, шум… Мэриан мечтает провести лето за городом вместе с мужем и сыном. На глаза попадается объявление в газете: «Уникальный дом… Спокойный, уединенный. Идеален для большой семьи. Бассейн, частный пляж, причал… Очень разумная цена для правильных людей…» Невероятная удача! Такой дом может стать настоящим спасением. И не важно, что его хозяева – брат и сестра, странная парочка, – ведут себя весьма необычно. Не важно, что стоимость аренды подозрительно мала, а условия включают в себя заботу о престарелой мамочке, запертой на последнем этаже. Все это не важно, ведь Мэриан наконец-то нашла дом своей мечты и готова пойти на все, чтобы здесь остаться…
Впервые на русском – культовый роман ужасов, вдохновивший Стивена Кинга на создание романа «Сияние» и послуживший основой для знаменитого фильма 1976 года (режиссер Дэн Кертис, в ролях Карен Блэк и Оливер Рид).
– Бедняжка. – Она запустила в него последнюю порцию брызг и вылезла из бассейна, пока он отплевывался и уворачивался. Бен зазывал ее вернуться в воду. – Ни за что, – отрезала она, отряхивая капли с плеч и рук.
Потом она принялась выжимать волосы, наклонившись вбок и стоя спиной к дому. Бен взялся за поручни, и они совершенно не шатались, но если он и отметил это как странность, то игра, в которую, похоже, играла Мэриан, удержала его от любых комментариев.
– Это ведь ты была полна романтических идей, – напомнил он жене. – Бермуды, а?
– Такого, – сказала она, указывая на середину бассейна, – мы на Бермудах не делали.
– Целомудренный поцелуй, – возразил Бен, – что тут преступного?
– Меня прогнал не поцелуй, а подводная распущенность.
– Господи, да ты как школьница. А мы ведь женаты, помнишь?
Она подняла его халат и спросила:
– Можно этим вытереться?
Бен вылез из воды, пока Мэриан вытиралась.
Наклонившись, она промокала ноги. Бен подошел ближе – вода стекала по его телу – и осторожно помог жене выпрямиться, взяв за локоть.
– Не понимаю, – сказал он. – Я же не говорю, что после девяти лет должен быть фейерверк, но – хотя бы крупица возбуждения. Черт, нам пара лет осталась до общего климакса. – (Она позволила ему отвести мокрые пряди от своего лица и скользнуть большими пальцами по бровям.) – Все пытаюсь вычислить, из-за чего я вдруг сделался таким отвратительным для тебя.
– Ты не отвратительный, – ответила она, – ты сама сексапильность.
Она быстро поцеловала его в губы, и, с точки зрения Бена, такой поцелуй приравнивался к соске, которой затыкают младенца.
– Ты серьезно, Мэриан?
– Я серьезно.
– А что же… как мы тогда это назовем? Соблюдение дистанции?..
Мэриан опустила глаза на свернутый в комок халат у себя в руках.
– Если я немного выпала из этого… Прости. – Она подняла взгляд и улыбнулась. – Может, смена воды, смена места.
– Разве у меня нет шансов на большее утешение, чем это?
Его руки гладили ее спину, и Мэриан отвечала кивками, адресованными комку халата.
– Дай-ка я вытрусь до конца, – попросила она. – А то мурашки.
– Они точно из-за холода?
– Абсолютно.
Он продолжал ласкать ее спину.
– Бен, милый, – запротестовала она, – едва ли тут подходящее место…
– Тогда назначь другое. Где оно, это подходящее место? – Она подняла глаза и вздохнула. Голос Бена стал совсем мягким и умоляющим. – Небольшое утешение, а, Мэриан?..
Его руки плотно сомкнулись вокруг нее, губы скользнули по ее шее и раскрылись возле ее рта. Мэриан вздохнула и отвернула лицо.
– Ты невозможен, – сказала она, стараясь, чтобы это прозвучало шутливо и дразняще, и легонько поколотила его кулаком по спине.
– Совсем небольшое, – снова попросил он.
Его рот льнул к ее уху. Мэриан наклонила голову и прижала плечо к щеке.
– Веди себя прилично, – ответила она с той же натянутой легкостью.
Да что же еще ему сделать, чтобы она приняла его всерьез, чтобы осознала, как нужна ему, как ему нужно это утешение и ее поддержка?
Он повел ее с бетонного бортика на траву, где было мягко и темно. Он чувствовал, как она деревенеет и как в ее голосе растет напряжение.
– Бен, прошу тебя, – говорила она. – Я правда не хочу.
– Почему нет?
– Просто не хочу.
– Мы не будем ничего делать, – прошептал он, – обещаю. Просто полежим вместе, как раньше.
Он притянул Мэриан поближе, закрыл ее спину руками, и на мгновение ей показалось, что напряжение уходит… пока дом не возник над его плечом, а с ним и подсвеченные красным окна – словно кто-то внезапно направил на них прожектор. Она сказала: «Бен…», и это прозвучало как предостережение. Взгляд ее был прикован к тем окнам, и, сосредоточившись как следует, Мэриан смогла даже мысленно увидеть резную дверь за ними и услышать привычный гул, похожий на гудение фильтра у нее за спиной. Прямо сейчас ей больше всего хотелось переместиться в покой и уединение верхней гостиной, воспарить над его прикосновениями и удушающей близостью.
Она ощутила под ногами траву и то, как Бен тянет ее вниз всем своим весом. Она снова сказала: «Бен!», более резко, перекрыв все его мольбы и звуки собственного имени. Он опускал ее на траву, очень нежно, и под спиной у нее было мокро и холодно, и он прижимал ее к земле всем своим телом. Она подняла глаза, отыскивая очертания дома среди звездного неба, будто это был какой-то магнитный полюс, – и он оказался на месте, возвышался над ней в некотором отдалении, и два окна светились, как вотивные лампады.
Она подняла руки и схватила мужа за плечи, впившись ногтями в напрягшуюся кожу. Она извивалась под ним, пытаясь высвободиться, и эти ее судорожные движения словно бы усиливали ее голос:
– Не здесь. Нельзя. Не здесь.
Он протиснулся ей между ног, его мольбы становились все настойчивее и – вопреки той силе, что давила ее, – звучали все мягче и беззащитнее.
– Да пойми же ты! – вскричала она. – Нельзя. Нельзя!
Он вдруг замер и уставился на нее. Мэриан закрыла глаза, чтобы не смотреть ему в лицо.
– Пожалуйста, – прошептала она.
Тяжесть исчезла, Бен молча слез с нее. Когда она открыла глаза, он лежал спиной к ней, совершенно неподвижно, подложив одну руку под голову, а другой сжимая клочок травы. Она попыталась подняться, но от перенапряжения упала обратно и несколько мгновений неотрывно смотрела в небо, прислушиваясь к гудению фильтра в тишине и ровному, глубокому дыханию Бена.
Она встала на ноги, снова стыдясь своей наготы, натянула махровый халат и собрала одежду. Затем остановилась посмотреть на лежащего мужа и пригладила волосы на висках.
– Прости меня, – тихо произнесла она.
Он провел рукой по траве, как бы отмахиваясь.
– Не за что тут извиняться, Мэриан. – Голос у него был надломленный и бесцветный.
– Просто это… – Она замолчала, гадая, стоит ли произносить такое вслух и пройдет ли со временем чувство, будто между ними что-то закончилось. И все же сказала: – Это не как раньше.
– Вероятно, так бывает, – ответил Бен с притворной беззаботностью. Он медленно поднялся и сел лицом к бассейну. – Снова меня занесло. Надо мне, наверно, как следует поразмыслить об этом. – Он полуобернулся к жене. – Обещаю, я больше так с тобой не поступлю. Возвращайся в дом, Мэриан.
Она подождала, не скажет ли он еще чего-нибудь, что пробудит в ней печаль, вину, или что там она должна сейчас чувствовать. Он не сказал и никакого