Колодец желаний - Эдвард Фредерик Бенсон

под названием Скарлинг, где останавливался в гостевом доме. И этот же самый городок избрал он себе для летнего отдыха. Почти весь свой длинный отпуск проводил здесь Хэтчерд, но уже не в гостевом доме, а в доме арендованном. Из родни у него был только брат – чиновник в Барели, городе в северо-западной индийской провинции; с братом Хэтчерд не виделся уже несколько лет, ибо тот в жаркие месяцы предпочитал прохлаждаться в горах, а в Англию приезжал крайне редко.

Потребность Хэтчерда в дружбе вполне удовлетворяли сии немногочисленные знакомства; одиночка, Хэтчерд ни в коей мере не мог считаться одиноким. Под словом «одиночество» подразумевается недовольство человека своим положением, желание коренным образом изменить его. Хэтчерд, напротив, хотел быть один. Гольф по выходным и бридж по вечерам давали ему ровно столько общения, сколько нужно, а в качестве досуга он предпочитал садоводство. «Растениями можно любоваться, их интересно изучать, и притом они не досаждают болтовней», – так мог бы Хэтчерд объяснить столь неожиданное хобби. Он давно уже решил, когда отойдет от дел, купить дом с хорошим садом в каком-нибудь провинциальном городке, где можно будет предаться трем невинным наслаждениям. А до тех пор незачем заводить сад, ведь большую часть года он, Хэтчерд, занят работой и все равно не может уделять время уходу за растениями.

В Скарлинге он всегда арендовал один и тот же дом ради его месторасположения – дом этот находился в близком соседстве с местным клубом, где вечером можно было перекинуться в роббер и найти партнера для завтрашнего гольфа, и вдобавок моторные омнибусы, что курсируют вдоль побережья, проезжали как раз мимо Хэтчердовых дверей. Именно Скарлинг избрал он себе для жизни в преклонных годах, а среди домов этого весьма компактного городка, основанного еще в Средневековье, привлекал Хэтчерда тот, что был по соседству с домом, им лето за летом арендуемым. Прямо напротив его окон тянулась стена из красного кирпича; она окружала сад, прелести которого (прискорбно низко ценимые теперешними владельцами) Хэтчерд мог наблюдать из своей спальни.

На лужайке площадью в целый акр топорщилось не подвергавшееся обрезке тутовое дерево; далее, отделяя лужайку от огорода, стояла пергола, увитая плетистыми розами, а под стеной, по всей ее длине, защищенные от холодных порывов ветра, что дует с севера и востока, шли клумбы. Сам дом носил название Телфорд-хаус; терраса с плиточным полом глядела на сад. Увы, он погряз в сорняках, газонная трава требовала стрижки, ибо выросла до того высокой, что стебли огрубели, ну а клумбы и вовсе походили на джунгли. Сам дом воплощал представления Хэтчерда об идеальном жилище. Он был построен в эпоху королевы Анны [16], и Хэтчерду ничего не стоило вообразить его квадратные, обшитые панелями комнаты. Он уже наведывался в местное агентство недвижимости; он наказал агенту справиться у жильцов, будь они арендаторы или владельцы, не пожелают ли они расстаться с Телфорд-хаусом, ибо есть человек, прямо сейчас готовый к сделке, – и притом человек сговорчивый. Выяснилось, однако, что дом куплен около шести лет назад некоей миссис Прингл, что она намерена и дальше жить в Скарлинге и не собирается продавать дом.

Ральф Хэтчерд не принимал участия в скарлингской общественной жизни и ни с кем в этом городке не знался; его компанию составляли партнеры по карточным играм да по гольфу. Оказалось, что миссис Прингл такая же затворница, как и он. Пару раз Хэтчерд слышал упоминания о вожделенном доме или о его бывшем владельце – но никогда никто не заговаривал о миссис Прингл. Хэтчерд выяснил, что, когда она только-только обосновалась в Скарлинге, местные жители, по провинциальной традиции, проявляли к ней внимание, однако она либо не наносила ответных визитов, либо, дав знакомству завязаться, отказывалась его поддерживать, и связь угасала сама собой. В настоящее время миссис Прингл сохраняла отношения только с викарием и его женой, но и с ними виделась нечасто. Хэтчерд, впрочем, не придавал значения этим сведениям и даже не думал строить гипотезы, которые ему, юристу, строить было бы логично. Эта женщина прячется от правосудия? Или уже держала ответ перед законом и теперь скрывает данное обстоятельство? Помилуйте, что за нелепость! Хэтчерду пока не довелось увидеть миссис Прингл, да и желания такого не возникало – зачем, если с домом она все равно не расстанется? Как человек отнюдь не любопытный (перекрестные допросы не в счет), Хэтчерд довольствовался собственным мнением о миссис Прингл. Самодостаточная особа, думал он; не хочет тратить силы на посторонних. Что ж, именно так ведут себя в большинстве своем люди здравомыслящие, отчего нисколько не падают в его глазах.

Минуло уже более шести лет с тех пор, как состоялся суд над Рэкстоном. Последние дни своего отпуска проводил Хэтчерд в доме, глядевшем на вожделенный сад – или, выражаясь метафорически, сей виноградник Навуфея. Погода выдалась скверная – выл ветер, поливал дождь, так что даже Хэтчерд, которого разгул стихии обыкновенно не удерживал от пары раундов в гольф, носа не высунул из дому. Вечером, однако, небо прояснилось, и Хэтчерд все-таки вышел ради разминки и глотка свежего воздуха. Солнце садилось, когда он, возвращаясь, проходил мимо Телфорд-хауса. На крыльце Хэтчерд увидел двух женщин, причем одна была с непокрытой головой; не иначе, это и есть миссис Прингл, догадался он. Женщина стояла в профиль – и Хэтчерд, едва окинув ее взглядом, понял, что и лицо это, и осанка ему откуда-то знакомы, вот только за давностью никак не вспоминается, откуда именно. В следующее мгновение миссис Прингл обернулась. Она заметила Хэтчерда, сверкнула на него глазами и тотчас вошла в дом, закрыв за собой дверь. Этого мгновения оказалось достаточно: Хэтчерд укрепился в уверенности, что не только он сам раньше видел миссис Прингл, но и что она его знает – и не желает видеть вновь.

С ней говорила миссис Грэмпаунд, жена викария; Хэтчерд приподнял шляпу, ведь однажды играл в гольф с викарием и был представлен этой даме. Он завел речь о коварстве погоды, которая, испортив сыростью целый день, зачем-то улучшилась на ночь глядя.

– Полагаю, особа, с которой вы говорили, это миссис Прингл? – спросил Хэтчерд. – Наверное, она вдова? Что-то я не встречал в клубе мистера Прингла.

– Нет, она не вдова, – возразила миссис Грэмпаунд. – Она только что сообщила мне, что в скором времени ждет домой своего мужа. Он несколько лет провел в Индии.

– Неужели? А я не далее как сегодня получил весточку от своего брата, который тоже служит в Индии. Весной у него отпуск – целых шесть месяцев, – и он приедет ко мне. Возможно, он знаком с мистером Принглом; надо будет спросить.

Они приблизились к дому Хэтчерда и попрощались.

Отныне миссис Прингл перестала быть