Коронация всея Руси. Разговор, склоняющий к благоразумию - Евгений Александрович Ямбург

В глухие сороковые годы травле подвергались Ахматова и Зощенко. За что? Они не призывали к свержению существующего строя, никого не звали на баррикады. Тогда за что же их поносили и обрекали на голодное существование? После прочтения их текстов невозможно было принимать всерьез эстетически беспомощные «шедевры» официально признанных классиков советской литературы, лауреатов всяческих премий. Знаменательно, что подлинными организаторами травли зачастую выступали коллеги по литературному или кинематографическому цеху. Именно они давали наводку партийным функционерам. В основе их аморального поведения элементарная зависть. Об этом свидетельствует Параджанов в главе о том, как убивали его учителя Довженко. Уж эта глава – точно быль.

«Боялись его славы мировой, а не местечковой и хуторянской. Опасались его авторитета, его выдающегося мышления. В его тени неизбежно стало бы ясно, что они пигмеи, графоманы. Вся их художественная несостоятельность высветилась бы, как и дутые авторитеты. Вот чего они боялись!» (с. 147).

Все жанры хороши, кроме скучного

Высказывание Вольтера из предисловия к пьесе «Блудный сын», вынесенное в заголовок, всем своим существованием подтвердил С. И. Параджанов. Для него не существовало разницы между архаикой, постмодерном и попсой.

В частности, он приводит забавный эпизод встречи с творческой интеллигенцией в Роттердаме, состоявшейся вскоре после его освобождения из лагеря. И это тоже быль.

Когда я был в Роттердаме, меня спросили, могу ли я снимать современные фильмы.

– Конечно, могу…

– А «Гамлет»?

– Хотел бы поставить…

– Архаизм! – крикнули из зала.

Тогда я сказал:

– Гамлет – Горбачев. Кремль – Эльсинор…

…Пауза… Потом все закричали:

– Модерн! Авангард!

– Когда Горбачев выбежит из Кремля с криком: «Карету мне, карету!», я предложу ему эту роль. Я буду ждать его у здания ГУМа. Возьму за руку и поведу сниматься в своем «Гамлете».

(И вновь Параджанов угадал финальный акт царствования генсека, к его чести, не цеплявшегося за власть и не запятнавшего себя кровью! Увы, встретиться у ГУМа не удалось. Мастер ушел из жизни 20 июня 1990 года.)

– Горбачев – Гамлет, Раиса – Офелия? – спросили меня.

– Нет, ответил я. – Раиса Максимовна – она из другой пьесы. Она приглашенная актриса и спутала тетрадку. Читает текст из другой пьесы. Идет «Гамлет», а она чешет текст из «Короля Лира». Раиса Максимовна в роли Корделии – это сильно!

Да, действительно, все жанры хороши, лишь бы они несли добро. На память приходит забытый ныне эстрадный дуэт: Тимошенко и Березин (Тарапунька и Штепсель). Легкий жанр, незатейливые шутки, но какая естественная межъязыковая коммуникация, в ходе которой русский и украинский языки переплетаются между собой, оттеняя мягкий юмор и взаимную доброжелательность партнеров.

Параджанов был космополитом в самом высоком смысле этого слова. Но Первому секретарю ЦККПУ В. В. Щербицкому не дано было понять, как это армянин грузинского разлива в 1965 году создает поэтическое полотно о Западной Украине по повести Коцюбинского – «Тени забытых предков».

Самое главное – абсолютная внутренняя свобода позволяла Параджанову прорываться к Истине, которая выше национальных, социальных и культурных различий. Он мыслил и чувствовал поверх барьеров, будучи глубоко убежденным в том, что подлинная суть вещей может открыться любому человеку. Вместе с тем Параджанов жадно впитывал достижения культуры. Тем не менее, будучи эрудированным человеком, он никогда не путал «всезнание» и прорыв к истине. А Истина, не обладая зримой материальной мощью, в итоге переживает все царства-государства: от Римской империи до тысячелетнего рейха включительно.

Отблеск античности

Передо мной малоизвестная книга римского писателя Авла Геллия «Аттические ночи»[13]. На дворе II век н. э. Римская цивилизация достигла своего апогея. Границы империи раздвинулись и укрепились, экономика переживает невиданный доселе подъем, главной причиной которого стало превращение гигантского полиса в общесредиземноморскую державу. Императорская власть казалась незыблемой и пользовалась поддержкой всех слоев свободного населения. Идеал «хорошего принцепса» не оставил никаких шансов оппозиционным республиканским настроениям. Для общественно-политического и экономического развития империи наступил «золотой век», но отнюдь не таким он являлся для культуры. Развиваясь вширь, она становилась все более массовой, теряя свой подлинный «культурный» потенциал, кристаллизируясь на уровне «цивилизационного сознания», которое просто отражает, усваивает и закрепляет нечто готовое. В низших слоях общества распространяются мистические суеверия, а в высших кругах изысканный скептицизм. Нечто подобное мы переживаем и сегодня. Забавно, как все в истории повторяется.

II век н. э. Вот беседа, которую приводит Апулей в «Золотом осле». В ходе нее один из собеседников передает сплетни, насквозь пропитанные суевериями, а другой тщетно пытается его устыдить.

Апулей Луций. Золотой осел. Книга 1.

3. <…> магическое нашептывание заставляет быстрые реки бежать вспять, море – лениво застыть, ветер – лишиться дыханья, солнце – остановиться, луну – покрыться пеной, звезды – сорваться, день – исчезнуть, ночь – продлиться! 8. <…> Послушай, однако, что она сделала на глазах у многих. 9. <…> Кабатчика одного соседнего и, значит, конкурента, обратила она в лягушку. И теперь этот старик, плавая в своей винной бочке, прежних посетителей своих из гущи хриплым и любезным кваканьем приглашает. Судейского одного, который против нее высказался, в барана она обратила, и теперь тот так бараном и ведет дела. А вот еще: жена одного из ее любовников позлословила как-то о ней, а сама была беременна – на вечную беременность осудила она ее, заключив чрево и остановив зародыш. По общему счету, вот уже восемь лет, как бедняжечка эта, животом отягощенная, точно слоном собирается разрешиться. 10. Это последнее злодеяние и зло, которое она многим продолжала причинять, наконец возбудили всеобщее негодование, и было постановлено в один прекрасный день назавтра жестоко отомстить ей, побив камнями, но этот план она заранее расстроила силою заклинаний. <…> …совершив над ямой погребальные моления (как мне сама недавно в пьяном виде сказывала), с помощью тайного насилия над божествами, всех жителей в их же собственных домах заперла, так что целых два дня не могли они ни замков сбить, ни выломать дверей, ни даже стен пробуравить <…> 20. …спутник его, который с самого начала с упорной недоверчивостью относился к рассказу и не хотел его слушать, промолвил: – «Нет ничего баснословнее этих басен, нелепее этого вранья!» – Потом, обратившись ко мне: – «И ты, по внешности и манерам образованный человек, веришь таким басням?» – «Я по крайней мере, – отвечаю, – ничего не считаю невозможным, и, по-моему, все, что решено судьбою, со смертными и совершается. И