Смерть в июле и всегда в Донецке - Дмитрий Александрович Селезнёв

Осенью 2023 года изменилось многое. Дорога через Ясиноватую на Горловку фактически была перерезана из-за fpv. Когда-то фронт пролегал от трассы в двух километрах, по ней тоже ездить было опасно — на дорогу мог упасть «Град» или лечь снаряд. Но с этой опасностью не считались даже гражданские — между городами вполне оживлённо курсировали автомобили. Но теперь и дня ни проходило, чтобы на участке Ясиноватая — Горловка не сгорала какая-нибудь машина. В конце концов, движение по трассе почти полностью прекратилось. Те, кто не хотел совершать крюк через Енакиево, затрачивая лишний час, а ехал из Донецка в Горловку напрямую, считались отчаянными безумцами. Север Горловки фактически накрыло серой зоной из-за сбросов и fpv. Высокопоставленные военные с джипов и УАЗов пересаживались на невзрачные гражданские авто, чтобы не привлекать внимания укpoпских БПЛА.

В самом же Донецке в такой ситуации оказались Кировский, Куйбышевский и Киевский районы. Ну и конечно же, Петровский, жители Петровки — самые отчаянные жители в мире. Чуть ли не каждый день поступали сообщения об атаке fpv на гражданские автомобили, а также машины скорой помощи, автобусы и маршрутки. А на привокзальную площадь Донецка часто любил прилетать дрон со сбросами.

— Нет, сейчас не поедем, опасно, — отказал мне водитель, когда я намеревался снять последствия очередного сброса на вокзальной площади. Автобус отстаивался на конечной, сброшенный боеприпас, взорвавшись, пробил ему крышу. Раненого водителя увезла скорая. — Там этот беспилотник ещё кружит, посмотри переклички.

И точно, в городских пабликах пишут:

— после сброса он повисел над перекрёстком и полетел в сторону города!

— он полетел к «Донецк Сити»!

— летают как у себя дома!

Весь город следил за передвижениями дрона. В конце концов, он долетел до «Донецк Сити» и там снова бахнуло — беспилот сбросил снаряд на парковку.

«Донецк Сити» — это торговый центр на стыке центрального Ворошиловского и Киевского районов, исходя из этого, можно понять глубину проникновения беспилотников. «Донецк Сити» часто фигурирует в сводках, но в свободное от обстрелов и сбросов время торговый центр продолжает работать. Мы же, корреспонденты, работаем в любое время суток — выждав некоторое время и убедившись, что дрона в небе нет, мы поехали на вокзал снимать развороченный сбросом автобус.

В феврале 2024-го в партии, которую разыгрывала наша армия, зазвучали новые, самые тяжёлые инструменты войны. Это под Донецк завезли ФАБы.

Вал делился как-то со мной впечатлениями от ФАБов. Он, как человек пытливый, видел действия ФАБ-500 во время штурма Мариуполя. На левобережье его подразделение заняло одну пятиэтажку, следующая хрущёвка находилась в серой зоне, а через неё в доме находились азовцы. Вот на этот дом и упала авиабомба.

— У меня как будто в мозгу что-то взорвалось. А дом передо мной изогнулся, и его протрясло, — не без доли восторга рассказывал мне Вал.

Когда авдеевские укрепы стали усилено бомбардировать ФАБами, казалось, что земля трещит, и возникали серьёзные опасения, не пробьём ли мы там земную кору. В небе слышен был гром и видны были молнии, свидетельствующие об искусственной аномалии, которую устроила наша армия yкpопским войскам. Одним вечером, в один из дней, когда дали воду, я лежал в ванной, и за какой-то час насчитал несколько десятков глухих и тяжёлых ударов. И когда я вышел из ванны и, подойдя к окну, вслушивался в вечернее небо Донецка, эти удары продолжались — ВКС РФ строило в Авдеевке улицу ФАБрициуса. Звуки этой разрушительной стройки в чатах обсуждал весь Донецк. Казалось, проснёшься утром, а Авдеевки больше нет.

ФАБы исполняли звуковой эндшпиль. В итоге мы так стучали в железные двери Авдеевки, что они соскочили с петель. В середине февраля 2024 года Авдеевка, этот город-удавка на шее Донецка, была наконец взята.

Итак. В Донецке сейчас не так шумно, как раньше. Точнее, шумно, но днём, и это мирные шумы. Шум автомобилей, например, которых после взятия Авдеевки стало так много, что на дорогах возникли пробки. Иногда бахает ПВО, но лишь иногда. Фронт укатился за Авдеевку, и до Донецка можно дотянуться только «хаймерсами» или баллистикой. И только Петровке пока ещё достаётся от украинской артиллерии, этот район так и остался ближайшим к линии фронта. И оттуда ещё время от времени появляются новости о погибших в результате прилёта. На один из таких обстрелов, который стал очередной трагедией, мы выезжали.

Околица Петровского района. Вдоль крайней улицы перед лесным массивом рассыпаны в ряд непрезентабельные деревянные одноэтажные дома — шкатулки нужды и ящики бедности. Цены на недвижимость и жизнь здесь невысоки. Хотя частный сектор Петровки и страдал от обстрелов ежедневно, но у жителей зачастую не было возможности уехать подальше от осадков войны. В один из домов и прилетел рано утром украинский снаряд.

Небо затянуто серым облачным дымом, кропит мелкий дождь. Под ногами грязь и жёлтая прошлогодняя трава. По другую сторону от дороги небольшой лесок — сетка из торчащих из земли прутьев и голых деревьев. Вдалеке продолговатой земляной кучей темнеет террикон. Это середина марта, здесь всё в тусклых красках и серых тонах — это только начало весны, природа не успела ещё расцвести и зазеленеть, чтобы прикрыть срам войны. Всё жухло, серо, банально и убого. Полдома разнесло, остались только обгоревшие стены и проваленная вовнутрь крыша. Валяются почерневшие балки, покорёженные и облупленные оконные рамы и весь вываленный наружу сожжённый скарб, накопившийся за долгое время. Таким образом завершилась история одной донбасской семьи.

Их было пятеро. Муж, жена и трое детей. Муж год назад погиб на фронте. Но молоху войны этой жертвы показалось мало. Судьба вдогонку нанесла сокрушительный удар. Снаряд убил разом всех троих детей — мальчику шёл 10-й год, старшей дочке было 17 лет, а самой маленькой — 2 годика.

Мать удалось спасти — в этом вся бездонная пропасть трагедии. Это жуткая, чудовищная история, сродни библейской об Иове. Но Иову Бог в итоге всё вернул, а что возвратится этой женщине? Много, очень много вопросов возникает таких, что есть грех впасть в ересь.

Да, вот здесь они лежали, перед домом — я видел репортаж коллег. Спасатели вытаскивали из догорающего дома и раскладывали перед забором одного за другим три детских трупика.