Смерть в июле и всегда в Донецке - Дмитрий Александрович Селезнёв

— еле заметных в траве мин, которые отрывают ступни, ими обильно осыпались жилые районы Донецка в августе 2022 года.

Август, вообще, по каким-то неизученным метафизическим причинам всегда был тяжёлым месяцем для России, а во время СВО — для Донбасса. В частности, и для Донецка последний месяц лета не сулил ничего хорошего. Через год, после того как на город осыпались лепестки, в августе 2023 года в шумовом фоне Донецка произошли изменения — его стали засыпать кассетами.

Как звучат кассеты? О, этот звук хорошо знаком и тем, кто не слышал и не вкушал войны — разрывы кассет похожи на фейерверки. В августе 2023 весь центр Донецка по вечерам слышал шипение кассет. Сначала раздаётся глухой разрыв — это ракеты разбрасывают по площади множество боезарядов. А потом уже они начинают хлопаться с характерным звуком. Бух… Пш-пш-пш-пш-пш… Через некоторое время снова — бух… а за ним опять пш-пш-пш-пш-пш…

«Война, как и вода, содержит газы — И это были пузыри войны»

— вульгарно перефразирую Шекспира.

Весь август 2023 года по вечерам враг устраивал дончанам эти салюты смерти. Пузыри войны лопались, забирая жизни случайных прохожих. Били кассетами в район «Донецк Сити», в стык центрального Ворошиловского и Киевского районов. Осколки залетали в окна, корёжили припаркованные машины. Кассеты могли притаиться, не разорвавшись, в ветвях деревьев, и уже утром забрать жизни детей, играющих на площадке, или коммунальщиков, чинящих перебитые провода. Какую военную цель хотели поразить вэсэушники, пуская по густонаселённым кварталам кассетные боеприпасы, было предельно ясно. Украинские эльфы хотели убить в этот раз побольше не орков, а донецких хоббитов.

Вообще, после зоны СВО я с большим напряжением смотрю на салюты и фейерверки, устроенные по какому-нибудь праздничному поводу на «Большой земле». Как-то зимой мне пришлось вместе с сыном отстоять шестиминутную световую феерию, развёрнутую по поводу новогодних праздников в вечернем небе Санкт-Петербурга. Всё небо над Петропавловской крепостью хлопалось и разрывалось красными, зелёными, синими и жёлтыми огнями. Разум понимал, что это обычный салют, но инстинкты, наработанные в зоне СВО, посылали в мозг импульсы, сигнализирующие об опасности. Всё внутри меня сжалось и напряглось, моё сознание зависло. Никакой радости теперь для меня салюты не несут, они стали неприятным зрелищем.

Примерно так же реагируешь на любые резкие звуки в миру. Например, тебя заставляет напрячься резкий хлопок автомобиля со снятым глушителем, хозяин которого необоснованно считает себя крутым. Хотя он сильно рискует своим движимым имуществом — я задумывался не кинуть ли мне, например, в автомобиль камень. Это военный синдром, ничего не поделаешь. Или ещё тебя очень напрягает гул пролетающего пассажирского авиалайнера в районе аэропорта. «Блин. Я чуть не обоссался…»

Хлопала в городе и ПВО — эти ударные звучали часто в шумовой симфонии Донецка. Где расставлены противовоздушные комплексы — большой секрет, но из окон своей квартиры я неоднократно наблюдал, как светлячок ПВО, быстро перемещаясь по вечернему небу, залетал за сиреневое облако, и через секунду раздавался грохот. А днём от ПВО на небе можно увидеть белые пушистые вензеля, а также грибки на месте сбития. К лету 2023-го мы уже приспособились сбивать или отклонять «хаймерсы», но враг действовал хитрее. Первая порция ракет перегружала противовоздушную оборону, а ракеты из следующей очереди могли и достигнуть цели. Поэтому, когда ты находишься на улице и слышишь в небе частые хлопки, лучше перебраться в безопасное место, хлопки говорят тебе о ракетной опасности — сирены в Донецке не использовались ввиду их бесполезности, так как город могли обстреливать ежечасно. Находясь дома, можно и от ПВО услышать грохот, похожий на прилёт. Но не обязательно это «плюс». Ты лезешь, как всегда, в городские чаты и переклички, и узнаёшь, что разрыв слышали во всех районах, а это значит, что ракету сбили, и она взорвалась над Донецком.

В октябре 2023 года звуковой фон Донецка снова существенно поменялся. Это принялись всерьёз за Авдеевку. Как-то резко наши военные нарастили численность техники и войск под Донецком, навезли мобиков и пошли в наступление. Но сначала, как положено по военным учебникам, атаке предшествовала мощная арт-подготовка. В городе я тогда отсутствовал, был в отпуске на «Большой земле», но мне Вал написал:

«Что-то на моей памяти такого не было. Даже в начале СВО. Всю ночь долбали, весь горизонт сверкал от вспышек. Там такое молотилово идёт, можешь себе представить!»

Когда через неделю после начала наступления я приехал в Донецк, звуки боёв под Авдеевкой уже вошли в монотонный ритм. Бах! — ах… ах… ах… ах… ах… ах… Бох! — ох… ох… ох… ох… ох… ох… Весь город слышал вздохи артиллерии, и я в том числе, находясь на 11-м этаже своей квартиры в центре города. «Ворошиловский громко», «Калининский слышно», «Это наши» — пишут в городских перекличках. Под Донецк пригнали кучу САУ, и они снова долбили по Авдеевке. И не только САУ, а и другие пушки тоже подкатили. И «Грады». «Грады», «Смерчи», «Ураганы» — снаряды и ракеты полетели над городом. Погода стояла ясная, но с железными осадками для эльфов. Теперь всё летело в них, а не в нас. Не сказать, что интенсивно, но монотонно и регулярно. Раз в две минуты, в минуту, в три, вздыхает артиллерия, небо дрожит, и слышны бахи, то далёкие, то близкие. Иногда по небу шаркают «Грады».

На что похожа артиллерийская канонада? Про великана с железными чемоданами я писал уже в самом начале, да, он снова пришёл. А вот другая метафора — как будто где-то идёт стройка и сдвигаются большие плиты. И там, под Авдеевкой, медленно, но неумолимо, метр за метром, сдвигался фронт.

Фронт сдвигался под Авдеевкой, мы наступали и окружали её. Генералы на жертвы не скупились, им даны были ресурсы и карт-бланш на всё. Но при этом находиться в прифронтовых районах становилось опаснее. Течение войны бурное и постоянно меняется. С осени 2023-го город стали активно атаковать fpv-дроны и «Бабы-Яги» со сбросами.

— Да жители реально, выходя из подъезда, на небо оглядываются, не летает ли дрон над головой.

Когда я заезжал «за ленточку», всегда интересовался у водителя, что изменилось. И тогда оказалось, что мы сделали ещё один шаг в