Смерть в июле и всегда в Донецке - Дмитрий Александрович Селезнёв

Ближайшее административное здание располагалось через квартал наискосок — это здание МВД ДНР, которое, на удивление, ВСУ почти полгода не трогали. Но всему хорошему (впрочем, как и плохому) приходит конец. В один прекрасный день дула украинской артиллерии навелись на МВД и стали насыпать железные семена во двор министерства. Стрельба была прицельной, но с погрешностью — снаряды падали в радиусе полукилометра, и в эту зону обстрела входил и мой дом — свисты снарядов, которые летели то справа, то слева, были слышны очень хорошо.

Вщщи-у-у-бух! Вщщи-у-у-бух! Вщщи-у-у-бух! Снаряд летит очень, очень быстро — так придумали люди. Когда слышишь совсем рядом этот хлёсткий, как щелчок дьявольской плети, свист, ну, или другой резкий звук, не сулящий тебе ничего хорошего, в кровь резко вбрасывается адреналин и сердце начинает бешено колотить в грудной барабан — такая вот терапия. В таких случаях лучше отойти от окон, пойти в коридор или в ванную, где множество перекрытий. Но потом я услышал резкий и громкий бабах — и это был точно не прилёт снаряда. Я подбежал к окну, и прямо напротив, через несколько рядов домов стал быстро раздуваться, клонясь в сторону от ветра, большущий гриб серого дыма — это ударили «хаймарсом» по республиканской администрации — в середине лета 2022 года в Укpoпию завезли американские «хаймарсы». После этого свист прекратился. Я выждал полчаса, взял броник и поехал снимать. Работа у меня такая.

После первых недель пребывания в Донецке ты начинаешь разбираться в звуках войны. Дончане большие специалисты в этом деле. Несведущий человек пугается любого баха, так как не может различить выход это или вход, плюс или минус — это сленг городских перекличек, постоянным читателем которых я являюсь. Объясняю. «Услышал плюс», «плюсануло» — значит, рядом что-то упало. «Минус» — это выход, это что-то наше выстрелило, например, одна из пушек, расставленных по окрестностям Донецка в многочисленных зелёных посадках. Также в прифронтовых районах слышно, например, как хлопает миномёт. Но может хлопнуть с последующими бахами и в воздухе — это значит, что вверху разорвался кассетный боеприпас.

Какие ещё звуки ты можешь услышать? Рано утром тебя может разбудить специфический резкий нарастающий гул. Ты подрываешься с постели к окну и видишь, как в густой после ушедшей ночи синеве, вычерчивая в небе белоснежный след, удаляются две чёрные точки.

«Грачи полетели!» — пишут с восторгом жители в донецких перекличках. Это наши сушки полетели на боевое задание. Летают «грачи» низко и ходят по небу парами. Помню, под Горловкой едем в автомобиле, и вдруг откуда ни возьмись сзади появился металлический гул и свист, и он к нашему ужасу стал резко нарастать. Сразу и не догнали, что происходит. «Ракета?» — первое и последнее, что успел предположить. Но кто тебе подтвердит, с каким звуком прилетает ракета! Оставшихся свидетелей ракетного удара немного. В крови резко вскипел адреналин. И тут они над головой — вввух! — два металлических крылатых тела пронеслись по направлению к ЛБС.

— Уф, свои!

— Блин, я чуть не обоссался.

К зиме 2022 года к Донецку подобрались чешские «вампиры» — усовершенствованные ёбаными чехами советские «Грады», которые они, очевидно припоминая нам «Пражскую весну», передали yкpaм. Это было пришествие в фауну войны нового зверя. В принципе, вэсэушники и раньше не гнушались обстреливать «Градами» Донецк, но по центру города украинские неандертальцы бить как будто стеснялись, так как кроме запугивания донецких кроманьонцев удары по городским площадям из РСЗО военных целей не несли.

Но в декабре ситуация резко изменилась, война пошла на новый виток ожесточения, и одним декабрьским вечером в центр Донецка ухнул целый пакет — весь город услышал серию характерных разрывов. И так стало каждый день. Точнее, днём по городу не били, обстрелы начинались вечером. Машина «Град» выпускала по 5–6 ракет и съёбывалась. За вечер на город могло упасть 2–3 серии. Украинские артиллеристы могли и прогулять день, но на следующий день обстрел из РСЗО обязательно возобновлялся. Это явление декабря 2022 года прозвали в донецких чатах и перекличках «блуждающим градом». Его никак не могли поймать, и он весь декабрь кошмарил город. Дошло до того, что командиры известных подразделений, которые брали соседнюю Авдеевку, Колыма из «Спарты», Байкот из «Сомали» и другие комбаты сняли видеообращения, в которых просили горожан потерпеть, пока идёт Авдеевская операция.

Я же обратился за консультацией по «блуждающему граду» к моему донецкому другу Валу, комроты донецкого спецназа. Вот что он мне написал — цитирую, сохраняя всю пунктуацию, орфографию и стилистику:

«Блуждающий град подразумевает и блуждающие грузовики с ящиками ракет и человек десять блуждающих заряжающих. Где-то просторное укрытие, где уже лежит много ракет (мало ложить бессмысленно, т. к. частый подвоз важный демаскирующий признак). И человек 10 лс (Личного состава. — Прим. авт.) уже ждут. По нормативу заряжание происходит семью человеками за семь минут. Но по факту человек пятнадцать заряжают за 15 мин. Это же надо ракету из ящика достать, положить, подготовить. А это хлопотный труд. Ракета в ящике достаточно габаритная штука, а их надо сорок как минимум на одно заряжание. При этом пустые ящики не выкинешь, значит ящик теряет в весе, а не в габаритах. А ещё там должен стоять сам ГРАД, когда заряжается и направляющие должны быть подняты. Т. е. представляешь какое должно быть помещение? Мне кажется, что человек, который отвечает за БПЛА у нас, полностью НЕкомпетентный тип. Я воочию видел как такие вещи обнаруживает ОБТФ (Донецкое подразделение ОБТФ „Каскад“. — Прим. авт.), там механизм отлажен. Но сейчас они озабочены „чемоданом без ручки“ — Павловкой (Речь идёт о штурме пригорода Угледара. — Прим. авт.).

Если проанализировать эллипс рассеивания, то получим дальность 25–30 км, посмотрим направление хвоста ракеты и прикинем хуй к носу, то в результате получим район поиска „Орланом“ (Наш беспилотник-разведчик. — Прим. авт.) близ населённого пункта Птичье. Там и разветвленная сеть дорог. Идеальный райончик для дислокации и работы РСЗО. Много надо усилий, чтоб Орлан полетал в этом районе? Или во всех этих вычислениях хуй к носу не дотягивается? Да и наблюдательные посты в тёмное время суток могут без труда обнаружить выход градов и очень точно определить и дальность и азимут, а как следствие дать координаты. Это все более-менее подготовленные разведчики могут. Ах да, разведчики или закончились или заняты пехотными делами. А русских разведчиков ты