Смерть в июле и всегда в Донецке - Дмитрий Александрович Селезнёв

видел на терриконе, когда с Бералом ходил. Это просто навскидку посмотрел и подумал, а если глубже вникнуть? Но сидя на „Ё-Моё“ (Донецкое кафе на берегу Кальмиуса, которое облюбовали высокопоставленные военные. — прим. авт.) не вникнешь. (А может там штаб замаскированный, а я выдаю). Короче идём заказываем оптимизм на алиэкспресс, а то у меня заканчивается. У тебя нету? Поделись, а?»

Оптимизма и адреналина у меня было тогда хоть отбавляй, только ездить на прилёты каждый день стало надоедать. Но тогда для разнообразия, чтобы поразить любопытствующих, причём как в прямом, так и в переносном смысле поразить, вэсэушники стали применять и тактику повторного удара. То есть после того, когда на место прилёта собирались пожарные, скорая и интересующиеся горожане, в это же место наносился повторный удар. В один из дней того декабря 2022-го, приехав на обстрелянный (очередной раз) радиорынок «Маяк», мы чуть не попали под повторный удар. Мы видели разрывы, которые, вспарывая полотно, быстро шагали по дороге по направлению к нам, остановились буквально в ста метрах. Склад на радиорынке пылал, и на этом красивом апокалиптическом фоне я записал своё включение.

В новом году «блуждающий град» исчез так же резко, как и появился. Как будто ослепительный свет пролился на чешского или бандеровского вампира. Видимо, им занялись компетентные люди, о которых писал мне Вал и которые хорошо вычисляли «хуй к носу». Ракеты и снаряды в центр, конечно, не перестали прилетать, но хотя бы не каждый день.

Иногда сама природа помогала дончанам отдохнуть от обстрелов. В том же декабре того же 2022 года все наблюдали другой феномен, который вошёл в мою хронику, как «туманное перемирие». В один из дней город окутал мягкий, добрый туман. Всё стихло. Ни звука, ни одного артиллерийского раската. Ни одного разрыва за целый день, ни одного. Город окутала молочная пелена. Туман в Донецке всегда за мир. Беспилотники не летают, артиллерия и люди спокойно спят, канонады с окраин города не слышно.

Туманное перемирие объявлялось природой и весной, и осенью, когда после дождей резко теплело и пар шёл от этой многострадальной земли. Природа прекращала обстрелы во время выпадения осадков, и наоборот — когда осадки испарялись. И за окном стояла тишина. Было слышно только, как капель-многоножка бежит по карнизам.

Хотя нет. Весной, когда весь город был в белом дыму, одна наша пушка не прекращала огонь. Я регулярно слышал её железные вздохи и в туман, и в ясную погоду, и днём, и ночью, когда остальные орудия стихали на сон. Одинокая пушечка круглосуточно с незавидной для укpoпов регулярностью раз от разу для профилактики выплёвывала в их сторону из своего жерла снаряды. По ней можно было сверять часы, она отсчитывала донецкое время. Она действовала согласно чьему-то забытому приказу и стреляла по полученным координатам. Куда стреляешь ты, пушечка? Отчего тебе ни днём, ни ночью не спится? — просыпаясь, шептал я ей в глубокой ночи. — Дан приказ мне — по хox-ла-а-а-ам! — зевала пушка и навесом, через весь город, выстреливала в мой сон и в ночное звёздное небо очередной снаряд.

Природа могла и кооперироваться с войной. Когда пришла весна, бешеная капель за окном сливалась со скрежетаниями и содроганиями яростных боёв, которые доносились с окраин.

Бах! Бум! Па-па-па-па-па! Во-у! Бам-бам!

И вместе с тем столь же яростно: кап-кап-кап-кап!!

Природа даже мимикрировала под войну. 8 июля 2023 года — я хроникёр Донецка, я точно ориентируюсь по записям в своём дневнике — в Донецк пришла гроза. Гремели природные «прилёты», и естественное имитировало искусственное. Разряды слышали все районы, слышал Ворошиловский, слышал Киевский, слышал Калининский, слышали Куйбышевский, Маяк, Текстили, Петровка, Гладковка… Но жертв и разрушений в этот раз не было. Чтобы не возникало недоразумений, городские переклички закрывались, так как жители обманывались и рапортовали о прилётах.

Удивительно, но у природы свои планы и свои наступления, и у неё очень точные часы — как подсказывают мне мои записи, ровно через год, день в день, точнее, ночь в ночь, 8 июля 2024 года в Донецк снова пришёл грозовой фронт. Находясь целый год где-то на ротации, он набрался сил, его усовершенствовали и сделали аномальным. Тогда всё небо Донецка сверкало и гремело не переставая, молнии пробегали по городским кварталам Донецка как будто наступил Апокалипсис, в принципе, в котором мы все и пребывали. Подозреваю, что ни один я стоял у окон, зачарованный зрелищем. Грозовые бои шли всю ночь.

Ствольная артиллерия противника не переставала долбить Донецк. Выезды на места прилётов стали рутиной. Иногда, играя в лотерею смерти, украинские артиллеристы накидывали в центр города и убивали, например, женщину, которая вышла в магазин за продуктами. Или снаряд падал на детскую площадку, калеча играющих там детей. Но больше всего страдали, конечно, прифронтовые районы. Там вообще прилётами никого не удивишь с 2014 года. Так как бои и перестрелки велись буквально на границе города, то, соответственно, в прифронтовых районах находилось множество военной техники и располаг. Причём танки или «Грады» можно было увидеть на дорогах вместе с гражданским автопарком. Сидишь под мостом вместе с бойцами, где у них танк и БМП прячется, а по соседней полосе проезжает гражданский автомобиль. Не говоря о том, что сверху по мосту идёт весьма оживлённое движение.

Больше всех страдал Петровский район, он примыкает к Марьинке, кровопролитные бои за которую шли до конца 2023 года до полного разрушения и освобождения посёлка. Как-то, узнав, что куда-то на Петровку прилетел пакет «Града», я выехал в этот район. Однако после опроса нескольких жителей, попавшихся мне на пути, выяснилось, что никто об этом ничего не знает. Тогда я позвонил Андрюхе Руденко, всезнающему донецкому пропагандисту. «Братан, — нравоучительно ответил мне Андрей, — если прилёт был, а о нём никто не говорит и не пишет, значит ракеты попали куда надо».

Куда надо — значит была военная цель, и она, к сожалению, поражена противником. Об этом по законам информационной войны нужно молчать. Какая-то цель есть почти у каждого обстрела. Зачастую, делая репортаж о том, что снаряд попал в жилой дом, пропагандисты, как с нашей, так и с другой стороны умалчивают, что рядом располагалась, например, военная часть. И это тоже законы пропаганды. Но никакими законами нельзя оправдать, например, беспорядочную артиллерийскую стрельбу по центру Донецка. Или удары РСЗО по гражданским кварталам. Или разброс «лепестков»