Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
7 Dreamworks продолжила работу над «Троллями», которые вышли уже после смерти Терри, в 2016 году, и в которых все роли троллей играли тролли, – наверное, это более удачный вариант, хотя я не смог заставить себя посмотреть. Меня бы это, как нынче выражаются, «стриггерило». В 2020‐м мультфильм получил сиквел. Его я тоже избегаю.
8 Терри – определенно из того поколения, для которого требование платить за телевидение что-то сверх ежегодного сбора попахивает крайне бесстыжим варварством.
9 Пожалуй, один из ярких примеров – серия, где голкипер «Харчестер Юнайтед», отчаявшись из-за игровых долгов, взял всю команду в заложники и был застрелен спецназом в последовавшей перестрелке.
10 По поводу того «порчуна» и его работы Терри потом сказал с глубоким вздохом: «Если бы я знал, что бывают такие профессии, в жизни не стал бы писать».
11 Наша радость от посещения Pinewood – родины стольких британских комедий – так и не угасла. Там история окружает на каждом шагу. Наш офис в прошлой жизни играл роль британского консульства в «Так держать… Вверх по Хайберу» (Carry on Up the Khyber). Голова кружилась от благоговения.
12 Терри постановил, что если он напялит костюм, то напялю и я. На моем счету где-то десяток мимолетных появлений в «Цвете волшебства», в том числе в незабвенной роли «человека, которого выкидывают из “Залатанного Барабана” с копьем в груди». В качестве «подарка» на день рождения меня заставили чрезвычайно долго лежать в луже у ног Дэвида Джейсона – с тем же копьем в груди. В готовом фильме, к моему немалому веселью, видно только верхушку копья.
13 В мире Терри Пратчетта нет требования сильнее «сделай». Со «сделай» не шутят.
17. Одна поднятая бровь, шляпа из кактуса и велосипедные клипсы в огне
Лето 2007 года, Терри только что дописал «Делай деньги!» (Making Money), вторую книгу об исправившемся мошеннике Мойсте фон Липвиге, который впервые появился в «Держи марку!» пару лет назад – и которого, между прочим, целые сутки звали Мойст фон Хедвиг, пока я вдруг не вспомнил кличку некой совы из «Гарри Поттера» и не убедил Терри, что называть его Хедвигом – значит напрашиваться на неприятности1.
Роман «Делай деньги!» – это исследование нестабильной смеси математики и доверия, на которой работал монетный двор Анк-Морпорка, – выйдет осенью, сразу после массового снятия вкладов в британском банке «Норзерн Рок» и в преддверии надвигающегося банковского кризиса. Поэтому в The Times и скажут – лишь с долей шутки, – что эту книгу «лучше рецензировать в бизнес-рубрике». Тем временем я еще приходил в себя после того, как барабанил по клавишам, пока из воображения Терри бурным потоком изливались эти выдающиеся страницы, и старался не отставать, когда он вел по улицам к Королевскому банку Анк-Морпорка разгневанную толпу с вилами, намеренную поквитаться с его злосчастным вице-председателем – то есть Мойстом, – который, наконец смирившись со своей судьбой, распахнул двери банка и обнаружил… что ж, тогда еще никто в мире, включая самого автора, не знал, что по ту сторону двери спасет Мойста от верной гибели. И не мог узнать, пока Терри, походив по комнате и подумав, решительно не продиктовал развязку, тем самым в очередной раз заставив меня вскочить и триумфально ударить кулаком по воздуху. В такие времена я ничуть не сомневался, что у меня лучшая работа в мире – за исключением, возможно, работы Льюиса Хэмилтона2.
Но вот «Делай деньги!» написаны, вычитаны, отредактированы и отосланы в издательства, а у нас наступил, как это всегда называл Терри, «медовый месяц»: фаза, продолжающаяся неделю, максимум две, когда последняя партия упакована и отправлена, фабрика затихает и можно дать станкам передохнуть, неторопливо собираясь с силами перед следующей сменой. Для Терри «медовый месяц» (впрочем, не мешающий написать что-нибудь из следующего романа) – время, наиболее похожее на отпуск.
Но оказалось, что «Делай деньги!» вовсе не так закончен, как мы думали. Поступает звонок от Дженнифер Брель из нью-йоркской редакции HarperCollins. «А можно как-то увязать линию Космо Шика? – спрашивает она. – А то она так и болтается на ветру». Космо Шик в компании своей исключительно ухоженной бороды большую часть романа пытался: а) украсть личность лорда Витинари и б) научиться эффектно поднимать одну бровь, что отлично удавалось Роджеру Муру в бондиане, но в исполнении Шика больше смахивало на нервный тик. И в самом деле, за Шиком с его бородой и бровью мы в кульминации не досмотрели. Никого другого при редактуре это не смутило, но теперь, после слов Дженнифер… что ж, да, это недопустимо. Шик и в самом деле болтается на ветру.
Терри раздражен. Кто-то сказал, что в книге есть проблемы3, а это его никогда не радует. Плюс он уже официально переключился в режим медового месяца и думает о другом, а тут внезапно велят перестраиваться – и быстро, книгу уже готовят к печати. Дополнительный материал нужен Дженнифер в течение суток.
И что, Терри просто сядет и засучит рукава? Нет. Очевидно, сейчас у него на уме что угодно, только не это. Поперек ручья упало дерево, говорит он. Надо бы сходить посмотреть. И мы идем. По дороге назад Терри внезапно заворачивает в теплицу и какое-то время занимается черепашками. Наконец мы возвращаемся в Часовню. Он садится за стол, в то время уже оснащенный впечатляющим набором из шести ЖК-мониторов, закрепленных на раме в два ряда по три штуки, – раму мы заказали по удивительно низкой цене в небольшой компании по соседству4.
(«Почему шесть?» – неизбежно спрашивают люди, увидев его стену оборудования. «Потому что восемь не умещаются», – отвечает Терри. А еще потому, что они создают в Часовне атмосферу ЦУПа. А еще потому, что они очень круто смотрятся со скринсейвером из «Матрицы», когда по всем шести одновременно бегут колонки зеленого кода).
Какое-то время Терри возится за столом, потом уходит за игровой компьютер на антресолях Часовни5. Там он включает The Elder Scrolls IV: Oblivion – прошлогоднюю игру, его нынешнюю излюбленную «жвачку для мозга», как он выражается. Он играл в нее так же, как играл во все: увлеченно, неустанно и наотрез отказываясь от читов. Я говорил, что могу модифицировать игру, если он попросит, – залезть в код и кое-что подправить, чтобы было полегче в сложных местах: может, подкинуть золота, или оружия, или выкрутить здоровье на максимум. А он смотрел на меня так, будто я предлагаю бросаться кирпичами в церковные витражи. Терри не хотел пробегаться по этой игре поверхностно; наоборот, ему было интересно погрузиться в мир «Обливиона» настолько глубоко, насколько это возможно. Однако его все-таки
