Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Когда закончился постпродакшн, мы собрались в особняке посмотреть черновой монтаж. Большая часть съемок прошла в Венгрии, в отсутствие Терри, так что для нас это была новинка и нам не терпелось увидеть, что получилось. Род Браун привез DVD на своем новеньком угольно-черном «Ягуаре XJ6», рядом с которым золотой/бежевый «Ягуар» Терри тут же показался бледным и неброским. Затем он чрезвычайно позабавил Терри, передав, что ему сказал продавец в автосалоне: «Есть два типа людей, которые покупают такую машину: верховные судьи и водители грабительских банд. И судя по вашему виду, сэр, вы не верховный судья». Так мы в хорошем настроении устроились в гостиной смотреть первую серию.
Я пытался сосредоточиться на экране, но постоянно отвлекался, подсматривая за Терри: следил, как он складывает руки на груди, потом обхватывает себя, потом обхватывает сильнее. Дурной знак. Ему явно не нравилось то, что он видел. Совершенно не нравилось.
В конце первой серии он взвился с места и накинулся на Рода:
– Ты просто ни хрена не понимаешь, да? – кричал он, кипя от гнева.
И тут, как раз вовремя, вошла Лин с подносом, принеся чай и лимонный кекс с глазурью. Она почти наверняка предотвратила драку. Всем известно, что в присутствии домашнего лимонного кекса невозможно колотить друг друга всерьез. Вот почему в воскресенье вечером из кондитерской «Нэнс Пэнтри» так редко вываливаются драчуны.
Во время несколько неловкого перерыва на чай Род, сохранявший достойную восхищения безмятежность, спокойно попросил потерпеть и посмотреть вторую серию. Терри, слегка умиротворенный кексом, нехотя согласился. И снова, пока шел фильм, 20 процентов моего внимания уделялось экрану, а 80 – Терри. Он все еще сидел недовольный. Все еще крепко обхватывал себя руками, опустив подбородок.
В конце, после титров, в комнате воцарилась тишина. Я волновался. Теперь нас точно могло спасти только появление Лин с еще одним лимонным кексом, но на это надеяться не приходилось.
Терри медленно встал, подошел к Роду… и обнял его.
– Если бы я знал, что концовка может быть такой, – тепло сказал он, – я бы написал книгу получше.
Чтобы в полной мере оценить этот исторический момент, нужно знать, что он не любил обниматься. Более того, когда произошло это беспрецедентное событие, он вполне мог считаться одним из самых не-тактильных людей на планете. Я до сих пор морщусь от воспоминания о том, как на конвенте Плоского мира Терри сидел за общим столом, а сзади подошел гость и начал небрежно массировать ему плечи. Слово «неловкость» даже близко не описывает следующие секунды, когда Терри, оцепенев из-за такой безграничной фамильярности от лысины до ногтей на пальцах ног, сидел неподвижно и ждал, когда это закончится. Если кто-нибудь – не в последнюю очередь из мира кино и телевидения – совершал ошибку и пытался обнять Терри, а я был рядом, он вскидывал руку и говорил: «За меня обнимается Роб». Объятия просто не входили в его репертуар.
И все же теперь он сам инициировал тесный телесный контакт с Родом Брауном, потому что считал, что экранизация «Держи марку!» удалась. И он был прав: она удалась.
* * *– Как думаешь, это я убил Ральфа Вичинанзу? – спросил Терри в сентябре 2010 года.
Я так не думал. Ральф скончался во сне у себя дома в Нью-Йорке – по словам медиков, от мозговой аневризмы. С другой стороны, в прошлые недели он вел с «Диснеем» переговоры об экранизации «Мора, ученика Смерти» – и иначе как накаленными их было не назвать. Как сказал позже один юрист «Диснея», он уже привык, что на него кричат, – даже начал считать это издержками профессии, – но на него еще никогда не орали.
Но, пожалуй, всем нам хотелось орать – представителям обеих сторон сделки, и уж точно самому Терри. Кампания по переносу «Мора» на экран в виде диснеевского мультика оказалась непредсказуемой, изматывающей и вгоняющей в депрессию. А ведь, как оно обычно и бывает, все так хорошо начиналось…
На конвенте Плоского мира в Бирмингеме в августе 2010 года ко мне подошла американка Карен Тенкофф. Она сказала, что представляет Walt Disney Animation Studios и что с ней сейчас Джон Маскер и Рон Клементс; не мог бы я устроить им встречу с Терри? Он в это время участвовал в круглом столе, и я спрятался за углом и спешно погуглил имена на телефоне, запоздало просвещаясь. Маскер и Клементс делали «Русалочку», «Аладдина», «Геркулеса»; это были выдающиеся диснеевские режиссеры с 25‐летним стажем в компании. Карен сказала, что они приехали в Англию изучить локации. Аниматоры их тоже изучают? Выходит, что да. Среди прочего они изучили Стратфорд-на-Эйвоне, а затем приехали в Бирмингем – заодно изучить и Терри. Я, естественно, был только рад устроить такую встречу. Джон и Рон оказались блестящими собеседниками, умными и веселыми – и они хотели снять диснеевский мультик по «Мору».
Так все и началось – и даже от этой вроде бы невинной и случайной первой встречи остался неприятный осадок, как практически от всего, что было связано с проектом. Ральф Вичинанза считал, что такие встречи не могут проходить без него, о чем и сказал, нарвавшись на громкую ссору с Терри, во время которой тот заявил: «Ты – агент, я – клиент. Не указывай, с кем мне говорить, а с кем – нет». Тем временем в Transworld, британском издательстве Терри, прослышав о переговорах, инстинктивно заволновались из-за того, что договор с «Диснеем» предвещает его книгам и бренду. «У меня были смешанные чувства, – рассказывает Ларри Финли, управляющий директор компании. – Я знал, что эта сделка может принести Терри много денег, но при этом не сомневался: он еще возненавидит то, во что “Дисней” превратит его сюжеты и персонажей. Я нутром чуял, что это фаустовский договор и Терри сильно пожалеет. Узнав, что он получит каких-то жалких два процента от продаж всего мерчендайза, включая книжные спин-оффы – а их было бы очень много, – при этом не имея никакого творческого контроля, я решительно настроился убедить его НЕ отписывать “Мора” “Диснею”».
Ларри и его команда позвали Терри на встречу в Черной Лубянке в Илинге, где навалили на стол кучу киношного мерча и сопутствующей печатной продукции, в основном низкопробного глянцевого хлама, – огромное и тошнотворно приторное нагромождение дешевой детской макулатуры. Это было грозным
