Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Но это неважно. Терри слушал внимательно и молча. Только когда я дошел до 21‐й страницы из 80, он отреагировал.
– Хватит! – крикнул он. – Хватит! Просто хватит!
Я остановился. Терри кипел от гнева. Неужели дело в моем шотландском акценте? Нет. Дело было… абсолютно во всем. Бойкая, решительная, не лезущая за словом в карман Тиффани Болен стала, по словам Терри, «какой-то диснеевской принцесской», загадывающей желание на падающую звезду.
– Звони Сэму Рэйми, – рявкнул Терри.
Я обратил его внимание на то, что в Лос-Анджелесе сейчас четыре утра и офис Рэйми закрыт. Придется подождать несколько часов, прежде чем Терри сможет высказать все, что ему не терпится высказать. Очевидно, для него было мучительно упереться в столь непредусмотрительную разницу во времени. Он уже закусил удила. Далее последовал очень долгий день, когда Терри пытался работать, но не мог и то и дело вскидывался с вопросом: «А теперь? Все еще рано?»
Наконец мы достаточно углубились в британский день, чтобы имело смысл звонить в Лос-Анджелес.
– Я представитель Терри Пратчетта, – сказал я. – Мы можем поговорить с Сэмом Рэйми?
Я услышал, как звонок перенаправляют, и жестом показал Терри взять трубку. Последовала очередная довольно долгая задержка, во время которой играла музыка, а Терри сидел и, предположительно, вносил финальные поправки в речь, зревшую у него в голове в последние пять часов столь впечатляющего бессилия.
Наконец вернулся человек, отвечавший мне.
– Мне очень жаль, – сказали нам. – Сэм сейчас не может подойти к телефону. Вы по поводу сценария?
И вот наконец-то открылось окно для так долго кипевшей реакции.
– Да, – сказал он. – Сценарий – говно.
– О… кей… – робко отозвался голос на том конце провода. – Ну… спасибо.
Терри положил трубку. Я сидел на своем месте, оторопевший и немало устрашенный. Идея, что этот черновик – только первый этап долгого диалога, в котором идут на компромиссы, пока не найдут вариант, устраивающий все стороны… что ж, Терри она, очевидно, была не то чтобы близка. Он молча вернулся к работе.
Больше звонков не последовало – буквально ни одного, – как и версии «Маленького свободного народца» от Сэма Рэйми.
* * *Когда правильно воплощенная версия Плоского мира с живыми актерами наконец появилась на мировых экранах, это были не кино-, а телеэкраны, и благодарить нужно было не Голливуд, а канал Sky TV. Которого, кстати говоря, у Терри не было8. Но это не помешало возникнуть рабочим отношениям, которые за шесть лет принесли плоды в виде трех хорошо принятых экранизаций и наконец подарили Терри хоть какой-то приятный опыт в этой доселе мучительной области его творческой жизни.
В 2005 году в уинкантонскую «Лавку Плоского мира» во время одного из фанатских мероприятий, которые регулярно проводили Бернард и Изобель Пирсоны, вошел человек в белых туфлях из змеиной кожи. В это время в магазине кишмя кишели любители Плоского мира в тематических костюмах – но эти белые туфли все равно выделялись. Их хозяином был Род Браун из продюсерской компании The Mob, и он пришел с предложением для Терри. На тот момент никто из нас слыхом не слыхивал о The Mob и не знал, чем они занимались. Самым выделяющимся пунктом в резюме Рода была работа над «Командой мечты» (Dream Team) – многолетним телесериалом от Sky TV о вымышленном футбольном клубе c настолько дикими сюжетными поворотами, что на ее фоне комикс «Рой из “Роверов”» выглядит документалкой Кена Бернса9. Терри, очевидно, его не смотрел, не имея ни канала Sky, ни хоть какого-то интереса к футболу. Еще Род работал над игровым шоу Strike It Lucky от ITV с ведущим Майклом Бэрримором – какое-то время пятой по рейтингам телепередачей на британском телевидении – и вот его Терри, вполне возможно, видел или хотя бы что-то о нем слышал. Но все это не имело особого значения. Сейчас Род потрудился приехать в Уинкантон, и Терри выслушал его лично. В столовой Бернарда и Изобель в задней части магазина прошли импровизированные переговоры, и на них Род сделал предложение: двухчастная трехчасовая экранизация «Санта-Хрякуса» с крупным бюджетом и роскошными костюмами, приуроченная к празднику, причем главным спонсором готов стать канал Sky. Род говорил увлекательно, интересно и убедительно. Терри, как он любил выражаться, «понравился его стиль». В конце встречи – мне показалось, что Род удивился не меньше нашего, – Терри встал и сказал: «Хорошо. Теперь вам всего-то осталось это снять».
Через пару недель состоялась вторая встреча, теперь – в Часовне. Род привел своего бизнес-партнера Йена Шарплса и Вадима Жана – режиссера-англичанина на черном «Рэндж Ровере» и в дутой куртке, снявшего британскую комедию «Леон-свиновод» (Leon the Pig Farmer). Они рассказали о «Санта-Хрякусе» и о том, что надеялись из него сделать, как представляли себе превращение истории о ежегодном зимнем празднике Плоского мира в традиционный семейный фильм, который будут показывать каждое Рождество. Прозвучали имена актеров. На роль Альберта, слуги Смерти, предлагался Дэвид Джейсон. С точки зрения Терри, Джейсон был королем телевидения. А на озвучку Смерти, может, пригласим Иэна Ричардсона? Терри и тут не имел ничего против. И снова все выглядело хорошо. А то, что ребята из The Mob – не лощеные корпоративные роботы, так это для Терри только лучше. Еще ему, бесспорно, нравилось то, что его готовы вовлечь в производство. Плюс для них, похоже, в Sky были открыты все нужные двери. Голливуд пусть пока покурит в сторонке. А этот проект, кажется, может к чему-то прийти.
Не притворялись ли Род, Вадим и Йен, что отношения The Mob со Sky лучше, чем, возможно, были на самом деле? И не притворялись ли представители The Mob – на других встречах, куда нас не звали, – что их отношения с Терри Пратчеттом лучше, чем, возможно, были на самом деле? Иначе говоря, не подтасовали ли они карты? Что ж, скажем так: в следующие недели и месяцы Терри несколько раз звонил Роду и просил отчет о прогрессе, и казалось, что пока нет никакого прогресса, о котором можно отчитаться. Через какое-то время нам с Терри стало частенько приходить на ум, что мы по-королевски отпраздновали трехстороннюю сделку Терри Пратчетта, The Mob и Sky TV, которая на момент королевского празднования еще не состоялась.
Но это неважно. Надо отдать The Mob должное: как бы они это ни провернули, они это провернули. В конце концов Sky дали зеленый свет фильму под названием «Санта-Хрякус» и выделили бюджет в 6 миллионов фунтов – в
