Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
ТЕРРИ: Э‐э… в основном я.
И это безусловная истина. Раз за разом на протяжении карьеры Терри Пратчетта Голливуд приходил за Плоским миром с грандиозными планами на крупнобюджетные экранизации с адаптацией от первоклассных сценаристов, постановкой режиссеров премьер-лиги и привлечением звездных актеров. И раз за разом эти планы упирались в стену. Главная причина?
Э‐э… в основном он.
Он не мог разжать хватку. А в творческом формате, основанном на командной работе, добровольном делегировании задач и обильных компромиссах, это всегда проблема. Помните: этот человек настаивал на том, чтобы лично проверять каждый пустяк в линейках фигурок по Плоскому миру. Он так долго держал этот мир у самого сердца – и при этом добился такого успеха, – что идея доверить его машине гигантской индустрии, в которой решения могут принимать десятки людей, в число которых сам Терри не входит… что ж, это шло наперекор всему, во что он верил.
И, как он говорил, причин для компромиссов у него не было. «Зачем мне это? – сказал Терри в том интервью 2003 года. – Деньги? Есть у меня деньги. Слава? Сомневаюсь. Ринсвинд, или Ваймс, или матушка Ветровоск на гибком целлулоиде? А миру это надо?»
Но, по правде говоря, кое-что Терри бы от этого получил – и не в такой уж глубине души он сам это знал. Он бы получил огромное удовлетворение от того, что его работу превратят в успешный фильм, чего он сам жаждал все сильней, и эту жажду только подпитывали полные кинозалы на фильмах по Роулинг и Толкину во времена той золотой лихорадки фэнтези на большом экране. Терри и сам был фанатом кино – и в первую очередь фанатом популярных фильмов. В Фениксе, штат Аризона, на американском конвенте Плоского мира 2009 года мы посещали Тумстоун, чтобы Терри потешил свой интерес к Уайатту Эрпу и оживил юношеские воспоминания о Берте Ланкастере и Кирке Дугласе в вестерне «Перестрелка у корраля О‐Кей». В Новой Зеландии мы ездили на экскурсию в Хоббитон – незадолго до этого остановив машину в Матамате, городе с атмосферой пятидесятых, и одновременно запев Mr. Sandman, вспомнив момент прибытия Марти Макфлая в Хилл-Вэлли пятидесятых4. А ведь Терри не был туристом. Однажды во время перерыва в книжном туре по США я его озадачил, предложив отправиться на южный край Гранд-каньона. «Зачем? – спросил Терри. – Это просто дыра в земле». Но паломничества, связанные с фильмами – разумеется, только с правильными фильмами, – вытаскивали его куда угодно.
И все-таки вот он: 2003 год, 55 лет, почти 40 книг, но ни одной экранизации за плечами. Недавно продюсерская компания Film4 сказала Терри, что Плоский мир «слишком интеллектуальный и утонченный» для кино, чем разозлила его без меры. Еще кто-то сказал ему, что экранизация «Творцов заклинаний» «будет похожа на пародию на Гарри Поттера» – и это разозлило его еще больше. «Я пытался что-то ответить, – рассказывал Терри, – но у меня откручивалась макушка». Он успел привыкнуть говорить о кинобизнесе с желчью – уже даже не разочарованный и не разъяренный множеством способов, которыми киноиндустрия сговорилась его бесить, а просто смирившийся с ее изнурительными порядками и даже выработавший против них иммунитет. «Через какое-то время, – говорил он, – узнаешь, чего стоит большинство договоров на экранизации, – как там это замечательно говорится? Ах да: ни хренашеньки. Много кто предлагает договор, но мало кто может снять фильм. Им бы просто заиметь права, и побольше. Да пошло оно все к черту».
И все же каждый раз, когда Терри отважно отворачивался, этот мерзкий бизнес умудрялся затянуть его обратно. Даже в том интервью 2003 года для HarperCollins, с четкими заявлениями о презрении и пренебрежении, присутствовал признак теплившейся в его сердце надежды: «Экранизация моей трилогии «Угонщики» от Dreamworks вроде бы сдвинулась с места», – сказал он.
И снова обман. На самом деле противостояние Терри с Голливудом и гибким целлулоидом только начинались.
Dreamworks Animation приобрела права на трилогию о номах в 2001 году почти за миллион долларов. Они планировали сделать из трех детских книг Терри – «Угонщиков», «Землекопов» и «Крыльев» – один полнометражный мультфильм с рабочим названием «Угонщики», выбрав режиссером Эндрю Адамсона. Чтобы убедить Терри, что они – лучшая команда для адаптации его творчества, Dreamworks устроила для него экскурсию по своей студии в Калифорнии. В тот раз я с ним, к моему бесконечному сожалению, не ездил, но знаю, что там ему показали черновой монтаж последнего фильма Адамсона и подарили набитый под завязку мешок сувениров, среди которых был какой-то плюшевый зеленый огр с луковицей в руке. Фильм Терри не впечатлил, но впоследствии многие с ним не согласятся. Когда подписали договор на «Угонщиков», «Шрек» уже вышел и готовился заработать 484 миллиона долларов, а заголовок BBC News сулил, что «Пратчетта обработают по-шрековски».
«Мало у каких писателей творчество настолько подходит для анимации, как у Терри Пратчетта», – сказал Джеффри Катценберг, генеральный директор, сооснователь и «К» в Dreamworks SKG5, анонсируя фильм. Приводилась цитата самого Терри: «Мне нравится “Побег из курятника” и “В поисках галактики”, и как тут не впечатлиться, когда однажды вечером тебе звонят из голливудского офиса Dreamworks, и на следующий же день его представители приезжают на обед в Уилтшир»6. Адамсон воодушевленно рассказывал, как он надеется, «что каждый раз, выходя из кинотеатра и замечая что-то краем глаза, люди будут думать, что это персонажи фильма». Увы, у Терри появилась веская причина недолюбливать того зеленого огра с луковицей из мешка сувениров. Крупный оскаровский успех «Шрека» означал, что Адамсон вдруг стал занят как никогда. Он снял «Шрека 2», потом «Лев, колдунья и платяной шкаф» затянули его в Нарнию. «Угонщики» и те самые персонажи, что должны были преследовать вас вне кинотеатра, пропали с его горизонта, а Терри начал саркастично поговаривать, что фильм снимут, «когда закончат “Шрека 27”».
Прошли годы – вообще-то, целых семь, – но ничего не происходило, и эта (как выяснилось, типичная) часть процесса была одной из причин, по которым ярился Терри, ведь долгие периоды, в которые ничего не происходит, – природный враг писателя, работающего в жанре фэнтези. Но в конце концов в 2008 году до нас дошли слухи, что на «Угонщиков» от Dreamworks поставили британского режиссера Дэнни Бойла – только чтобы снять его, когда осенью того же года ударил глобальный банковский кризис и мультфильм снова отложили в долгий ящик. Через год, в 2009‐м, на него позвали Саймона Бофоя, сценариста «Миллионера из трущоб». Но мы так ничего и не увидели, а еще через год, в 2010‐м, проект передали Джону Орлоффу, сценаристу детского фэнтези-мультика «Легенды ночных
