Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Терри и Дженнифер встретились не сразу. Поначалу они только разговаривали по телефону, причем она добродушно терпела глубоко укоренившийся скепсис Терри относительно ее способности что-то изменить в его продвижении в США и не теряла оптимизма. В конце концов во время поездки в Англию она навестила Часовню – и не успела еще переступить порог и снять куртку, как оторопела от того, что Терри громко щелкнул пальцами у меня перед носом и гаркнул: «Роб – подай чай!»2 Впрочем, скоро к ней вернулось самообладание, и за следующие пару часов они с Терри достигли такого взаимопонимания, что ему стало казаться, будто он знал ее всю жизнь. Он увидел в Дженнифер то же, что ему повезло найти в Филиппе Дикинсон, своем британском редакторе: не просто сторонника, но и человека, который видит его творчество с абсолютной ясностью – что в нем содержится, чего не хватает и что нужно добавить для лучшего вида. Любому иностранному писателю из каталога крупного американского издательства нужен свой четырехзвездный генерал, готовый собрать войска во всех отделах и начать наступление на рынок. Своего Терри наконец-то нашел.
С выходом «Пятого элефанта» в апреле 2000 года дела пошли в гору. Выбравшись из уголка фантастики, Терри публиковался в мейнстримной линейке HarperCollins. Это дало необходимую перезагрузку. Помимо основного, было выпущено особое издание «Пятого элефанта» тиражом в пять тысяч экземпляров – с шестнадцатистраничным приложением о «Мире Терри Пратчетта», путеводителем для новичков по его циклу, тогда насчитывавшему 24 книги. Понадобится время, но с этого момента постепенно, книга за книгой будет расти число рецензий, интерес, фэндом – с выходом «Правды» (The Truth), «Вора времени», «Ночной стражи», «Держи марку!», «Пехотной баллады», пока, наконец, не настанет главный прорыв.
Осенью 2005 года HarperCollins выпустило «Шмяк!». В те времена новый список New York Times рассылался издательствам заранее, в среду с трех до семи. В ту среду Дженнифер Брель отправилась в двухчасовую дорогу домой до того, как пришел список. Поэтому новости очень не вовремя упали на ее «Блэкберри», когда она отъезжала от Центрального вокзала Нью-Йорка в набитом пригородном поезде «Метро-Норт». Хуже того, она поняла, что сидит в «тихом» вагоне, где разговоры по телефону не одобряются. Но какого черта – не ждать же! Она позвонила в Часовню.
– О боже, это хит, хит! Терри! Терри! У тебя бестселлер New York Times!
Другие пассажиры неодобрительно зашикали, но она решила не обращать внимания.
Озадаченный Терри за столом в Англии сказал:
– Дженнифер… ты плачешь? Ты плачешь! Дженнифер, это же всего лишь список.
– Терри! – прокричала она автору и всему вагону. – Мы так вкалывали, что ты дашь мне поплакать!
Тут уже шиканье приобрело агрессивный окрас.
– Мне пора, – сердито сказала она и повесила трубку.
Оставался только один вопрос – сможет ли Терри повторить этот успех в Америке с детской книгой. В начале их деловых отношений Терри сказал Дженнифер: «Мы с американским детским книгоизданием не дружим». Они говорили о книге, которая выходила в том году в Великобритании, но до сих пор не вызвала у американских издателей никакого интереса. Пожалуй, теперь уже было поздно, но Дженнифер проследила, чтобы рукопись попала на стол Нэнси Геллер, ридера детского отдела HarperCollins. Вскоре после этого Геллер сказала своему начальнику Роберту Уоррену: «Мне очень понравилась рукопись Терри Пратчетта». Этот момент оказался судьбоносным, потому что: 1) голос Нэнси Геллер было слышно за пределами ее кабинета, и 2) редактором, которого ее голос достиг, оказалась Энн Хоппе. Энн прочитала и полюбила достаточно романов о Плоском мире, чтобы ее уши сами реагировали на упоминания Терри Пратчетта. Она встала из-за стола и зашла в кабинет Нэнси Геллер. «У меня осталось почти – но не совсем – стыдное воспоминание, как я буквально вырвала рукопись у нее из рук, – говорит Энн. – Счастье еще, что я от воодушевления хотя бы не порезала ее бумагой. А ведь могла бы».
Два американских редактора уже отказались от книги, прежде чем Энн выбежала с ней из кабинета, а потом вернулась и убедила коллег, что ее нужно издать. Этой книгой был «Изумительный Морис и его ученые грызуны»3. К тому моменту, как Терри заключил сделку с Ральфом Вичинанзой, у Энн оставалось всего два месяца, чтобы издать книгу одновременно с Великобританией. Она быстро заказала обложку и послала на одобрение Терри.
«Терри ответил, что ему в ней нравится лишь одно – она прямоугольная, – говорит Энн. – Я поблагодарила его за любезное одобрение формы книги».
Так начались рабочие отношения Терри и Энн – по ее словам, в первые дни испытывавшей перед ним «здоровый ужас», – и она быстро стала третьей ключевой редакторской фигурой в его жизни. Это, конечно, как уже выяснили Филиппа Дикинсон и Дженнифер Брель, означало стычки, споры, во время которых все приличия отправлялись куда-то в сторону форточки, и долгие периоды упрямого бодания. Когда Энн послала Терри подробный – на несколько страниц – список замечаний к первому черновику «Финта», он позвонил ей и сказал: «По сути, Энн ты мне тут пытаешься сказать: “Напиши книжку получше”». И бросил трубку. Но, конечно, успокоившись, прошелся по ее пунктам – и все-таки написал книжку получше, а ведь ради этого в конечном счете все и делается.
«Морис», несмотря на то что издавался в спешке, попал в американские списки 2001 года и собрал номинации. На продвижение «Маленького свободного народца» в 2003‐м и «Шляпы, полной неба» годом позже, времени уже было больше, не говоря уже о следующей книге. В 2006 году Энн уже писала Терри имейл, начинавшийся со слов: «Дорогой автор романа “Господин Зима”, бестселлера New York Times». Через пять лет Терри станет такой важной фигурой в США, что Американская библиотечная ассоциация присвоит ему премию «За вклад в подростковую литературу».
Итак, у него наконец получилось. Он стал автором бестселлеров New York Times в обеих своих категориях и нашел двух преданных и активных редакторов – и их команды на каждом из этих фронтов, – которые проследили, чтобы он не покидал этого списка до конца творческой жизни.
Оставался последний барьер: Голливуд.
И вот он оказался посложнее.
* * *В 2003‐м, через год после выхода кинохита «Гарри Поттер и Тайная комната» и через два года после выхода кинохита «Гарри Поттер и философский камень», а также через год и два соответственно после выхода первых двух хитов Питера Джексона из трилогии «Властелин колец», Терри дал интервью своему американскому издателю HarperCollins. В нем есть следующий отрывок:
ВОПРОС: Сейчас, когда фэнтези считается кассовым,
