Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Марк, распознавший проверку, ответил:
– Как твой хитрый бухгалтер, Терри, я советую вот что: плати налоги.
И Терри платил.
* * *Вместо «ДеЛореана DMC‐12» он купил пастушью кибитку. У нее не было дверей в форме крыла чайки, и она вряд ли пригодилась бы Марти Макфлаю, но по-своему и она помогала путешествовать во времени. Именно здесь Терри придумал Тиффани Болен, именно здесь впервые заговорил об истории, которая в 2003 году станет называться «Маленький свободный народец».
Выезжая из родной долины, Терри видел на холмах заброшенные, заросшие бурьяном остовы старых пастушьих кибиток – обломки дерева и металла, реликты девятнадцатого века, некоторые – с целыми колесами. Они его притягивали. Ему пришла в голову мысль вернуть одну из них к жизни и поставить в своих владениях.
Терри было важно, чтобы кибитка происходила из долины – оригинальные корпус и колеса, стенки из старого гофрированного железа. Терри нашел в округе человека, который мог помочь ему с этим проектом. Увидев законченную реставрацию, Терри был как никогда на моей памяти близок к тому, чтобы скакать от радости.
– Смотри! – говорил он мне. – Есть даже антигравитационная покраска!
Я не понял, о чем это он. Потом пригляделся поближе. Некоторые листы железа прибили вверх ногами, поэтому подтеки краски на них как будто устремлялись вверх.
Сперва Терри поставил кибитку в поле за амбаром – он называл это поле Кро, понятия не имею почему. Потом передвинул на поле ниже по склону, к реке. Однажды, отправившись туда, они с Рианной заметили на соседнем поле попавшую в беду овцу. «Кибитка словно наделила нас особым пастушьим зрением», – рассказывает Рианна. Вдвоем они спасли перепуганную и промокшую овечку из тернового куста, где она застряла. В сезон ягнения кибитка для нас закрывалась – там селилась пастушка Пэт, приглядывавшая за отарой Терри, и тем самым возвращала кибитке первоначальную функцию. Но в другое время, если погода была хорошей, мы отправлялись туда на обед: сэндвичи, яйца по-шотландски и маринованные огурчики – куда же без них. Терри сидел внутри, я – на ступеньках, печатая под диктовку на старом ноутбуке «Сони». Ни тебе вай-фая, ни телефона, никаких помех. Почему-то эти часы всегда завораживали – меловой холм, ивы и боярышник вокруг, журчит речка, мелькнет порой на краю зрения ярко-синий проблеск зимородка, словно показавшийся на миг Нак-мак-Фигль, которых именно по этой причине Терри и сделал синими. Я никогда не чувствовал себя ближе к Плоскому миру, чем тогда с Терри. В той кибитке его слова струились, как воды речки Эббл. «Первый черновик – это когда просто рассказываешь себе историю», – частенько говаривал он, и там родился почти весь первый черновик «Маленького свободного народца», там Терри рассказал себе историю Тиффани Болен, которая оказалась «в странном домике матушки Болен, перемещавшемся с места на место» там, где «холмы мирно лежат, греют округлые зеленые спины в лучах летнего солнца» и где ноги ступают по мелу, который, предположительно, «слишком мягок, чтобы на нем могла вырасти ведьма». Как писал Терри:
Тиффани никогда не шумела в кибитке наверху. Она обожала там бывать. Любовалась на канюков в небе и слушала тишину.
Нет времени на тишину, нет времени, чтобы прислушаться[73].
Мы еще не представляли, насколько правдивым окажется последнее предложение.
СНОСКИ1 Я, как и Терри, из принципа никогда не покупал лучшую модель любого прибора, всегда – вторую, что неизменно оказывалось практичнее.
2 Здесь подходящее место, чтобы вставить: логотип компании Пола – это две противостоящие друг другу или, пользуясь правильным геральдическим термином, «восстающие» улитки.
3 Это пример благородной литературной традиции, получившей название «такеризация» – в честь Уилсона Такера, американского фантаста, любившего заимствовать у друзей имена для своих второстепенных персонажей.
4 Это просто шутка – без намека, будто роскошная шевелюра Кена Фоллетта не коренится в его голове. Кстати говоря, Роберта Мизероль, Нед Коутс (в русском переводе – Нед Тренч), доктор Джон Лоун (в русском переводе – Джон Кровопуск) и Энди Хэнкок – тоже такеризации. Позже мы не обойдем вниманием и дворецкого Вилликинса, и Нак-мак-Фигля по имени Явор Заядло (Rob Anybody).
5 Другие четыре Пратчетта в топ‐100: «Мор, ученик Смерти», «Стража! Стража!», «Благие знамения» и «Цвет волшебства». Большая пятерка Диккенса: «Большие надежды», «Дэвид Копперфильд», «Рождественская песнь в прозе», «Повесть о двух городах» и «Холодный дом». Это был самый прекрасный список, это был самый злосчастный список…[74]
6 Терри сказал это Алану Тичмаршу на дневной передаче BBC «Пеблл Милл» в 1995 году. «Сравнения одиозны», – начал Тичмарш – очень часто верный признак, что сейчас кто-то приведет одиозное сравнение. И пожалуйста… «Вас не расстраивает, когда люди говорят: “Значит, вы как Толкин”?» Ответ Терри «Он мертвее меня», пожалуй, не вполне попадал в настроение дневного телевидения, зато избранный им для этого случая костюм – кремовый бомбер и брюки в тон – был в этом отношении безукоризнен.
7 Его ближайшей конкуренткой стала Жаклин Уилсон с четырнадцатью книгами, за ней – Роальд Даль с девятью. Томас Харди? Джейн Остин? Джордж Оруэлл? Где-то в хвосте, с четырьмя, тремя и двумя соответственно. Может, в следующий раз побольше напишете, а? И желательно – недавно.
8 Терри так не терпелось опробовать новые библиотечные шкафы, что он привез из дома несколько тележек книг и заставил все полки раньше, чем плотник вернулся нанести последний слой лака.
9 Даже до постройки обсерватории мы с Терри любовались звездами из сада, пользуясь чернотой уилтширского неба, и однажды соорудили на лугу систему антенн, чтобы слушать Юпитер. Зачем? Захотелось. Юпитер, кстати говоря, звучит как волны на пляже – с короткими вспышками, как это описал Терри, «треска попкорна».
10 «Фартингс! – внезапно объявил я, когда в тот вечер мы проехали табличку с названием особняка. – Far things – “далекие вещи”. Дошло?»
С гордостью привожу этот случай как единственный за историю нашей дружбы, когда у Терри был повод рассердиться, что до него дошло позже, чем до меня.
11 Я это говорю как нынешний обладатель всего транспорта – мотоциклов, детских велосипедов, «Релайант Робинов», «Бентли Дерби» 1936 года – из второго сезона «Благих знамений» от Amazon Prime.
12 С этого взноса начались отношения Терри Пратчетта и Бернем-он-Си, достигшие великолепной кульминации в 2011 году, когда Терри зажег огни на городской рождественской елке. Вот они, головокружительные высоты славы.
13 Это самая маленькая деревня в Уилтшире: она состоит из двух больших домов – сельского особняка восемнадцатого века и бывшего жилища викария семнадцатого века – и десяти коттеджей. Взрослое население – девятнадцать человек, всего на одного больше, чем зарегистрировано в местной кадастровой книге 1086
