По обе стороны океана - Даниил Григорьевич Гуревич

Кто станет покупать книгу, зная, как она кончается. Закончил я «Окно в чулане» в восемнадцатом году. Илюша также посоветовал включить в сборник пьесу «Кражи» и мой единственный рассказ «Маршрутка». Он же и посоветовал нового издателя, у которого сам печатался. Издательство «Лимбус Пресс» – одно из самых значительных издательств Санкт-Петербурга. Генеральный директор издательства Ольга Константиновна Тублина оказалась не только очень привлекательной женщиной, но и великолепным профессионалом. Рукопись прочитала ее помощница и дала добро. Обложку оформил прекраснейший художник Александр Веселов. Книга была напечатана в две тысячи девятнадцатом году и в очень кроткие сроки была распространена не только по основным книжным магазинам Питера и Москвы, но и по крупным провинциальным городам. Двадцать второго июня две тысячи двадцатого года в «Лавке писателей» состоялась уже презентация сборника «Уроки танго». Ведущим опять был Илья Штемлер.

Но перед этой презентацией, уже в конце две тысячи девятнадцатого, я начал работу над своей главной и, как я считаю, лучшей работой – романом «Ошибка каскадера». Как и с «Премьерой», тема этой книги была мне хорошо знакома. Я опять приведу аннотацию, а потом расскажу о книге немного поподробнее:

«“Ошибка каскадера” приглашает читателя в театральное закулисье и увлекательный мир кинопроизводства. Однако герои этого романа – сценаристы, режиссеры, актеры и актрисы – далеко не небожители, они чувствуют и страдают как обычные люди и точно так же обречены на любовь, дружбу и предательство».

В книге прослеживается жизнь главного героя Андрея Земцова с окончания им школы до его становления как известнейшего актера и режиссера, как в кино, так в дальнейшем и в театре. Одновременно с его творческой жизнью подробно описывается его личная жизнь. Тамару он полюбил еще в школе и продолжал любить всю свою жизнь, пока не узнал, что она ему изменяет с его лучшим другом Авиком. И страдания, через которые проходит Андрей, и которому приходится выбирать между своим лучшим другом и женщиной, которую он любит. Все персонажи в книге вымышленные, за исключением главного режиссера театра Григория Исаевича Эпштейна, в котором я как мог отобразил своего отца и актера Георгия Жженова, которого я знал лично. И еще, описывая пьесу «Мириям», я воссоздал историю своей бабушки Марии Осиповны Радвинской. Если писать о работе театра мне было легко, то описать жизнь кино мне помог мой друг Рома, который в своей советской жизни сотрудничал на «Мосфильме» с лучшими советскими кинорежиссерами. Книга была закончена в двадцатом году, и в том же году была издана в «Лимбус Пресс» Ольгой Тублиной с прекраснейшей обложкой художника Александра Веселова. Книга так же была распространена по самым популярным книжным магазинам в стране.

* * *

Я уже почти заканчиваю свою работу над этой книгой, и только сейчас обнаружил, что не написал ни строчки о том, как сложилась судьба моих двоюродных братьев и их семей. Юра Брегман одновременно со мной закончил курсы программистов и устроился в одну из ведущих телевизионных компаний ABC, где и проработал до пенсии. Ира Брегман работала в больнице. У них прекрасный дом в штате Нью-Йорк, где-то в часе езды от самого Нью-Йорка. Их красавица дочь Катя с семьей живет недалеко от них. Сережа Радвинский со своей женой Юлей после окончания курсов до пенсии проработали программистами-консультантами. Живут они, как и мы, в таунхаусе на севере Нью-Джерси. У них двое сыновей и много внуков. Вижусь я с братьями, к сожалению, редко: уж очень большие расстояния.

* * *

Когда я выше описывал наш таунхаус, я мельком упомянул своего соседа Питера. Сейчас я хочу немного поподробнее рассказать о нем и об остальных наших соседях. Все таунхаусы в нашем девелопменте соединены в блок из шести домов. В первом доме живет Билл. Вечный холостяк, очень высокий, разговорчивый и деятельный. Таких в России называют общественниками. Когда он узнает о каких-либо изменениях в жизни нашего девелопмента или о приближении погодных катаклизмов, он сразу обходит все дома и предупреждает нас. Работает он водителем школьного автобуса в Принстоне. Рядом с ним живет Лесли. Маленькая полноватая женщина, тоже холостая и очень религиозная. В отличие от Билла, она ничего не знает о происходящем и всегда всех расспрашивает. Она любит цветы, и внешняя сторона ее дома превращена ею в цветник. Работает она домоправительницей у каких-то очень богатых врачей в Принстоне. Еще она оказалась большой любительницей классической музыки, и несколько раз мы с ней пересеклись в Принстоне на концертах. У нее, как и у Билла, таунхаус с двумя спальнями. За ней следует мой таунхаус, а за моим – таунхаус Питера, который с моим идентичен. Въехал он в него одновременно с нами. Питер был лет на десять младше меня и работал в столице штата Нью-Джерси, городе Трентон, одним из менеджеров налогового управления штата. Внешне он был одно лицо с американской кинозвездой Джорджем Клуни. Увидев его, мамуля сразу же решила, что он прекрасная пара для ее внучки Ириши Штемлер. Питер так не считал. У него уже была Мишель, и расставаться с ней он не собирался. Отношения у них были далеко не ординарные. Мишель работала адвокатом, и где-то недалеко от нас у нее был свой дом. Очень редко она оставалась у Питера, иногда он оставался у нее. Частенько она приезжала, и они ездили в ресторан, но потом она возвращалась к себе домой. Ежегодно в конце лета они уезжали на две недели на побережье Нью-Джерси. У Питера была кошка, и эти две недели я приходил к нему и кормил ее. По всему дому у него были расставлены фотографии детей. Скорее всего, его родственников.

Друзей у Питера было немного. Он очень любил животных и детей, и это всегда многое говорит о человеке. В следующем за ним доме с двумя спальнями живет китаянка Кэрол. Работает она в одной из крупнейших в мире фармацевтических компаний, штаб-квартира которой находится на нашей Двести шестой дороге. Кем она работает – не имеет значение. Очень интересно другое: как ее на работе с таким акцентом понимают. Лично я ее понимаю с трудом. Я поинтересовался у Питера: та же проблема. Но и это не самое главное. Переехала к нам Кэрол не так давно. Буквально через несколько дней она позвонила в дверь и спросила, может ли она у нас переночевать. Я отказал. Довольно скоро выяснилось, в чем было дело. Через несколько от нас улиц находится большая водонапорная башня, верхняя часть которой была видна из наших домов. Кэрол решила, что