По обе стороны океана - Даниил Григорьевич Гуревич

долго обдумывал, о чем писать, и решил, что для начинающего писателя нужно писать то, о чем ты знаешь. Так я пришел к своему первому роману «Премьера». В том романе я написал о своих днях плавания на «Зените». Но это единственное, что меня связывало с героем. Ни его внешность, ни его характер, ни его семья не имели ничего общего со мной. Я не буду описывать содержание книги. Лучше я приведу аннотацию к ней, написанную Ильей Штемлером:

«Жизненный путь автора – как и героя этого романа – начался с ленинградского детства в коммунальной квартире. Своеобразная атмосфера многосемейной «коммуналки» послужила началом сюжета романа «Премьера». Герой романа Николай поневоле впитал в себя «школу коммуналки», с ее языком, юмором, человеческими отношениями, радостями и драмами. Николай выбирает профессию моряка. И эта стезя, наряду с романтикой, оборачивается реальной суровостью и жестким мужским трудом. Испытывая героя как предательством, так и верностью в любви. Проверкой собственной порядочностью, в которой он оказывается не всегда на высоте. Увлеченный творчеством, герой романа идет на моральный компромисс, а добившись успеха, вкушает и горькие плоды этого компромисса».

Я не помню, когда я начал писать книгу, но за последней строчкой романа следует дата – 2015. Думаю, что писал я его где-то год-полтора, не больше. Тогда встает вопрос: а чем же я занимался все это время, прежде чем взяться за «Премьеру»? Потом все разъяснилось. Порывшись в своем компьютере, я отыскал файл незаконченного романа «Три дня». Нашел я и начальную редактуру Лены этого романа. В ней было столько замечаний, что я просто перестал писать и положил рукопись в стол. Та же участь постигла рабочий вариант романа «Ненужная встреча». Но самое интересное, что я нашел рукопись первого действия пьесы с тем же сюжетом и названием «Три дня». Почему меня опять потянуло на пьесу, не знаю. Но в любом случае в две тысячи шестнадцатом году «Премьера» была издана издательством «Петрополис». Невозможно описать, что я почувствовал, когда, приехав в Питер и проходя по Невскому проспекту мимо самого известного книжного магазина в Питере «Книжная лавка писателей», я увидел в витрине свою книжку в прекрасной обложке.

Вскоре после того, как книжка вышла, мой издатель заболела раком и работать перестала. Некоторое время я бездействовал, посвятив все свободное время нашей внучке Софи. В июне две тысячи девятого года в итальянской провинции Тоскана, совсем недалеко от Флоренции, в крошечном и словно сказочном городке Чертальдо Альто, состоялась свадьба Маши с Марком Крайтоном, родным племянником известного американского писателя, автора нашумевшего романа «Парк юрского периода». Городок находился на высоком холме, куда из нижнего Чертальдо, где мы все остановились, поднимался фуникулер. В городке было только три средневековых улочки. Одна из них от фуникулера вела прямо к церкви. Около своих аккуратненьких кирпичных домиков сидели жители городка – как один все старенькие. Они нарядно оделись и с любопытством на нас смотрели. На пронзительно-голубом небе полыхало солнце, но жары совершенно не чувствовалось. В воздухе стоял запах роз и итальянской пасты, приготавливаемой к обеду.

Семья Маши жила довольно близко, и мы с Валей чуть ли ни каждый день ездили к ней. Софи была совершенно очаровательна и прекрасно, без всякого акцента, говорила по-русски. Вернувшись домой, я забирался в свой кабинет, который у меня совсем небольшой, но очень уютный. Письменный стол стоит вплотную к окну. Прямо напротив, чуть его не касаясь, бело-розовым облаком раскинулась огромная вишня. В свое время я не поскупился и купил самый большой компьютер фирмы Apple. Я сажусь за стол и начинаю брождение по интернету. Каждые несколько минут я вскидываю глаза и любуюсь вишней. Идиллическую картину дополняют птичьи голоса, доносящиеся через открытое окно, и запахи цветов, которые Валя рассадила вдоль двух заборов, огораживающих патио. Особенно кружили голову огромные, пурпурные вперемешку с белыми розы. Наше патио стараниями Вали напоминало маленький цветочный садик и было, пожалуй, самым красивым во всем девелопменте.

Двадцать девятого июня две тысячи семнадцатого года в «Лавке писателей» состоялась презентация романа «Премьера». Ведущим был Илья Штемлер. Естественно, я прилетел в Питер. Собрались все свои, но было и несколько человек с улицы. Илья рассказал обо мне, о моей эмиграции в Америку. Затем я ответил на вопросы этих нескольких посторонних. Мне было приятно.

* * *

Как-то по телевизору показали небольшой телевизионный фильм по рассказу Юрия Нагибина «Ночной гость». Рассказ был о том, как посторонний мужчина останавливается на ночь в чужом доме и успевает за эту ночь разрушить жизнь маленькой семьи, приютившей его. Этого гостя, как всегда блестяще, сыграл Смоктуновский. Этот маленький фильм задел меня, и неожиданно для самого себя у меня начала вырисовываться идея нового романа. Как и с «Премьерой» вместо того, чтобы описывать свой роман, приведу его аннотацию к будущей книге:

«Действие романа «Уроки танго» происходит 1998 году. Успешная и предприимчивая столичная дама сближается с семьей провинциальных интеллигентов и, вопреки желанию последних, в корне меняет непростую, но устоявшуюся жизнь».

Не помню, когда я точно начал писать новую книгу, но закончил я ее в семнадцатом году. С издателем, которая издала «Премьеру», Илюша Штемлер был знаком, и поэтому, как он мне объяснил, она тогда запросила за издание книги сущие копейки. Так дешево мне издать книгу больше не удастся. Не помню, было ли это из-за совета Ильи, или у меня уже начала вырисовываться идея следующей книги, но я решил не спешить с изданием «Уроков танго», а написать новую вещь и затем издать сборник.

Прототипом героя нового романа был мой приятель, молодой профессор Принстонского университета Алик Неймарк. Как и герой «Премьеры» Николай не имел ничего общего со мной, так и Владик, герой нового романа, не имел ничего общего с Аликом, который был счастливо женат и имел двух дочерей. Единственное, что их объединяло, – это работа. Вот аннотация к роману:

«В романе «Окно в чулане» талантливый российский ученый получает приглашение американского университета и отправляется за океан. Прилетев на летние каникулы в Санкт-Петербург, он осознает, насколько ему не хватает этого города и любимой женщины, которая в нем осталась».

Роман я назвал «Окно в чулане». Вернувшись в Питер, Владик поселился в своей старой коммуналке, где у него есть маленькая комнатушка, бывшая раньше чуланом в кухне. Владик частенько открывал окно, садился с ногами на широкий подоконник и разглядывал прохожих, шагающих по улице. Концовку романа я описывать не стану из чисто материальных соображений.