Моя мама – уборщица - Чжан Сяомань
«Вот она, жизнь!»
У меня нет точных данных по тому, сколько в Шэньчжэне крупных торговых центров площадью около 50 000 квадратных метров, где для поддержания чистоты и наведения порядка нужна целая команда уборщиков.
Шэньчжэнь – крупный город, узкий и длинный по контуру, и недостатка мест для шоппинга здесь не наблюдается. Жилье мы арендуем прямо в сердце центрального района Футянь. По моим ежедневным наблюдениям, здесь на каждые два километра приходится по одному ТЦ. Похоже, шоппинг – одно из важных направлений, на которое уходят все средства, аккумулированные живущими в этом месте людьми. Это верно как для молодежи, так и для старшего поколения.
ТЦ, в котором работала мать, находится в районе Сянмиху, где в основном размещается элитное жилье. В окрестностях – дома, где за один квадратный метр площади приходится выкладывать более 100 000 юаней, самые прибыльные банки с триллионной капитализацией, международные детские сады, где в обязательном порядке проводят собеседования с родителями, и средние школы, в которые зачисляют только при высоких баллах на экзаменах и по факту проживания в районе школы. В потоке людей в роскошном универмаге никто будто и не обращает внимания на обосновавшихся в мегаполисе уборщиков 50–60 лет. Впрочем, это касалось и моей матери, 52-летней тетушки из деревушки в Шэньси. К чему она здесь наводит чистоту? Кому она приходится матерью? Как здесь оказалась?
На мать возложили ответственность за лифты, полы, лестницы и перила на -1 этаже. Это было самое сложное для уборки место во всем ТЦ. Здесь находились всевозможные лавочки с едой и напитками, а также вход в метро, поэтому в начале и конце рабочего дня, а также на время завтрака, обеда и ужина шел плотный поток людей.
О рабочих обязанностях уборщиков можно судить по одному названию профессии: они призваны убираться или, если точнее, поддерживать окружающий мир в чистоте. Мы также часто используем принятые в английском обозначения: «Housekeeping» или просто «HK», что совпадает с английской аббревиатурой Гонконга – Hong Kong, или HK.
Гонконг был самым близким и досягаемым в воображении матери «далеким местом» – по ту сторону Шэньчжэньского залива. После того как она добралась до Шэньчжэня, ей казалось, что и до Гонконга рукой подать. До приезда в Шэньчжэнь мать и подумать не могла, что когда-нибудь окажется здесь; а теперь, стоя перед отделяющей нас от Гонконга полосой воды, она засматривалась на огни, мерцающие вдали – между небом и морем, и мечтательно говорила:
– Не могу представить, как у них там. Сильно ли отличается от Шэньчжэня?
При слове Гонконг мать вспоминает 1997 год, когда она повела детей домой к доктору Вану смотреть специальную передачу по случаю возвращения Гонконга в родную гавань[18]. В тот день вся деревня глазела, как над Гонконгом поднимали китайский флаг. На экранах телевизоров сияла россыпь звездочек. Прошло семнадцать лет, и я перебралась в Шэньчжэнь. Как-то мне совсем не хотелось идти на работу, и я попросила у начальника отгул. Отправилась я на автобусе от улицы Байшичжоу прямо до гавани, к Шэньчжэньскому заливу. Села под хлопковое дерево и стала глазеть на море, на небоскребы по ту сторону, словно выполняя какой-то ритуал. Далеко я забралась! Тогда у меня совсем не было понимания, как я буду устраивать свою жизнь в Шэньчжэне, таком огромном городе. Как и другие выпускники вузов без особых связей, я чувствовала себя лодочкой, заброшенной в океан социума.
И мать в свои 52 года чувствовала ровно то же, что и я тогда. Искала она, как и я, гавань, где можно бросить якорь.
Для матери уборка – это динамика, последовательность действий, набор процессов. По деликатным представлениям уборщиков, чем меньше в ТЦ людей, тем лучше. Тогда поменьше будет следов от ног и рук, которые надо затирать, поменьше стаканов из-под бабл-ти, грязных салфеток, волос, рекламок, масок, которые надо собирать. А вот для ТЦ посетитель – боженька, и если не случится непредвиденного, то ТЦ будет ждать его с десяти утра до десяти вечера. Уборщики должны обеспечить чистоту – ведь посетителям ТЦ она очень важна, а идеальная чистота способствует расточительству. Уборщики не могут прерваться ни на миг. Создается впечатление, что они одержимы потребностью вечно трудиться. Поэтому менеджеры прибегают к двухсменному графику: с 7:00 до 15:00 и с 15:00 до 23:00. Причем некоторые уборщики готовы отрабатывать две смены подряд, по шестнадцать часов за день. Моя мать предпочла работать в дневную смену, чтобы уже в три часа можно было уходить со службы.
С точки зрения матери, лучшим применением ее талантов в ТЦ была уборка санузлов – там не нужно много ходить, да и площадь зоны очистки небольшая. Однако на этом посту надо отбывать по шестнадцать часов, и уже давно нашлись тетушки, которым полюбилось это место, и легко уступать завоеванное они не собирались. И мать, осознавая в полной мере всю сложность стоявшей перед ней задачи, все же решила взяться за дело.
Каждое утро она поднималась в 6:30, быстро собиралась, спускалась на улицу, выходила из нашего ЖК, проходила вдоль дороги, пересекала улицу по сигналу светофора, сканировала карточку на входе, здоровалась с охранниками, садилась в лифт и спускалась на -1 этаж ТЦ. К тому времени на часах уже было 6:50. После сканирования отпечатков пальцев и ввода времени прихода на работу, начальница проводила утреннюю планерку, распределяя между всеми работу на день. После этого следовало немедленно приступать к своим обязанностям.
Пик маминой работы приходился на период до десяти утра, то есть до того как ТЦ открывал двери для посетителей. Вместе с коллегами мать должна была следить за тем, чтобы ТЦ предстал перед покупателями во всем блеске. Начальница к уборщикам предъявляла жесткие требования: нельзя было оставить ни единого пятнышка. Мать сначала час с лишним драила полы, потом полчаса чистила и дезинфицировала лифты. Между делом она пару раз спускалась в подземный гараж, чтобы под краном отмыть швабру.
Проще всего во всем этом процессе было начищать поручни и барьеры. Их мать всегда оставляла напоследок. Такова логика ее работы: начинать с самого тяжелого. До 10:30 полагался получасовой отдых, который не успевшие позавтракать сотрудники из дневной смены использовали, чтобы подзаправиться. Эти полчаса служили уборщикам и временем обеда. Полуденного отдыха для утренней смены предусмотрено не было, так что перекусить они могли только в этот промежуток. Мать
