Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
И все же Бедминстер-Даун был официально готов к худшему и часто проводил серьезные учения – почти как учебные пожарные тревоги, только масштабнее. Тогда вводили в действие постоянный «информационный пункт» между Павильонами 1 и 2, оснащенный факсами и безопасной системой связи. В то же время в соседних конференц-залах за 30 минут по строгому плану происходила трансформация в стиле Джеймса Бонда: переставлялась мебель, на стенах раздвигались панели, раскрывая доски, на которых можно было быстро обновлять статус ЧП. На случай, если отключатся телефоны, имелись рации. Билл Батчер – из той команды, что заносила информацию на доски, – помнит, как Терри во время учений «огрызался на меня, требуя большей скорости и точности сообщений».
Терри этого периода одет в черные джинсы, черную водолазку и туфли с кубинским каблуком и шумно носится по напоминающим вентиляционные каналы коридорам Павильонов9. На улице он облачался в служебную спецовку с надписью «CEGB» большими белыми буквами на спине и в кожаную кепку смутно русского вида – уже его собственную. Из-за сочетания кепки с бородой коллеги по пресс-службе прозвали его «Ленин» – хотя и за глаза. Маргарет Нидлс запомнила его «человеком в черном, всегда в движении, который ничего не мог делать медленно или тихо. Он мне казался скорее ощущением, чем реальностью». Пресс-служба располагалась в большом офисе открытой планировки, и Андре Кутанш, работавший в смежном отделе координации планирования, говорит, что познакомился с голосом Терри намного раньше, чем с ним самим. «Когда Терри, скажем так, хотел что-то донести, – говорит Андре, – это было слышно и за десять ярдов через хлипкую перегородку». Он заслужил в офисе славу – возможно, несколько дурную, – тем, что начинал спор со слов: «Как бы сказать, чтобы не обидеть?» Коллеги привыкли считать это последним предупреждением. Если хватало времени, Терри всегда был готов помочь, но, если кто-то заходил потрепаться, когда он был занят, недвусмысленно велел проваливать. «Он никогда не бросал дело на середине», – говорит Джулиан Кертис, который устроился в пресс-службу в 1983 году, работал под началом Терри и, среди прочего, получил от него прямой приказ привозить из командировок в Озерный край сфагнум для хищных растений, которые Терри стал разводить на подоконнике Гейз-коттеджа.
Когда Терри не отвечал на звонки журналистов, он в основном редактировал и писал тексты для South West Power – собственного журнала Бедминстер-Дауна, – и пересылал их копии в национальное издание CEGB – Power News. В последнем объявление в черной рамочке гласило: «Если у вас есть любые новости, в том числе спортивного или дневникового характера, для местного издания Power News, позвоните Терри Пратчетту в Бристоле, 648107». В то время за подписью Пратчетта выходили такие статьи, как «Пемброк ценит свое густое черное золото» – текст о достоинствах маслоотходов как материала для растопки, с фотографией Дэвида Бейли – помощника химика на Пемброкской электростанции, который опасливо переворачивал пробирку с масляной жижей, чтобы продемонстрировать ее горючую и липкую вязкость.
Затем «Дорожные виражи… пять дней подряд» – история о перевозке 140‐тонного трансформатора по 80‐мильному маршруту в Девоне. «С точки зрения длительности и планирования это как полет космического шаттла, только медленней», – писал Терри. В сопроводительной врезке он добавил реплики девонцев, которые высыпали на улицы, чтобы посмотреть на грузовик и его огромный груз. «Похоже, для большинства девонцев рецепт хорошего вечера – это горячий термос и большой трансформатор», – сообщал Терри. «Я этого ждал, – сказал ему один из местных жителей. – Приятно, когда есть на что посмотреть».
Но, пожалуй, лучшей – и явно самой близкой к интересам Терри – была статья с заголовком «Пятна в день стирки вызывают сплетни» и подзаголовком «Химик в недоумении», где рассказывалось, как однажды на комбинезонах, вывешенных сушиться на Пемброкской электростанции, обнаружились таинственные кляксы – тревожный звоночек, если речь об учреждении, живущем в режиме постоянной готовности к незапланированным выбросам. Но, похоже, недоумение химика быстро развеялось. Источником пятен оказались всего лишь пчелы, занимавшиеся своим совершенно естественным и нерадиоактивным делом. Приписав экспертное мнение «местному пчеловоду» – и кто бы это мог быть? – Терри рассказал, что пчелы после долгого сидения в ульях частенько выбирают первый же солнечный день, чтобы отправиться в «то, что профессионалы называют «очистительный полет»». «Жены пчеловодов, – откуда-то знал Терри, – считают, что они обязательно жужжат в сторону ближайшего чистого белья»10.
«Без иронии никогда не обходилось, – говорит Гарри Уоллес из службы управления (компьютерный отдел), рассказывая о статьях Терри для изданий CEGB. – Не думаю, что он относился к работе исключительно серьезно».
Даже несмотря на бассейн, сады с ландшафтным дизайном, ресторан для персонала и изумительные зеркала в уборных, самым важным удобством Павильонов, с точки зрения Терри, был предмет, больше всего повлиявший на его времяпрепровождение на работе и вне ее: металлическая коробка в баре спортивного клуба рядом со столовой – игровой автомат Space Invaders. И не только потому, что ему нравились Space Invaders; последствия этого увлечения были куда более значительными – даже судьбоносными. В обеденный перерыв автомат притягивал Терри, будто магнит, – как и людей из других отделов: Андре Кутанша, Билла Батчера, Гарри Эллама, Гарри Уоллеса, Мартина Гамильтона из отдела контроля документооборота, Тревора Сторма из отдела анализа операций, Пита Уэстона из бухгалтерии. Они играли или наблюдали за игрой друг друга. А потом вместе обедали. И из их случайной взаимной симпатии родился Стол Восьмерых.
Игры менялись, но Стол Восьмерых оставался Столом Восьмерых и продолжал играть. Обычно Тревор вставал сбоку от автомата и молча наблюдал. А через два или три дня неожиданно говорил: «А вы замечали, что ровно через три секунды после того, как наверху появляется космический корабль, в противоположном углу появляется бензобак?»
