Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Да и как человек вроде Терри мог не увлечься миром, где прямое гамма- и нейтронное излучение ядерных реакторов носит поэтичное название «сияние»?
Он снял табличку, которую повесил у рабочего стола в редакции на Уэстгейт-стрит, – «Мы печатаем все, что влезет в газету», перефразированный с точки зрения младшего редактора девиз New York Times, – и прибыл в бристольский Юго-Западный региональный офис CEGB в Бедминстер-Дауне.
За пару месяцев до этого CEGB перенесла свой западный филиал в новый штаб под названием «Павильоны» – ансамбль белых зданий, построенный по особому заказу и принесший архитектурные премии компании «Эрап Ассошиэйтс». «Павильоны» были так красивы, что и их, и их окрестности тут же занесли в список культурных памятников. Впрочем, если в первые дни тех, кто там работал, и раздражали постоянные экскурсии и рассказы о премиальной гениальности архитектуры, то это потому, что они кое-что знали. А именно – что в следующий раз, когда пойдет дождь, им снова придется подставлять мусорные корзины под ручьи с потолка7. Но не считая этого недостатка, «Бедминстер-Даун», как все называли бристольский офис CEGB, был необычайно продуманным рабочим местом – и не только из-за лабораторий и подвальной комнаты с толстыми стенами для работы с вещами радиоактивной природы. Перед переездом сотрудникам раздали анкеты с вопросом, что бы они хотели видеть в идеальном офисе. Кое-кто ответил – возможно, в шутку: «бассейн». И в «Павильонах» был бассейн. А еще бар, спортивный зал и то, что гордо звалось «рестораном для персонала», хотя большинство сотрудников упорно продолжали использовать термин «столовка».
А уж туалеты… целые зеркальные хоромы, где отражения отражали отражения вплоть до бесконечности. Да, как заметил Гарри Эллам из научного отдела, выглядели отражения кособоко, чем выдавали кривизну стен. Но посмотреть все равно было на что. Не это ли вдохновило Терри на некоторые пассажи о «зеркальном волшебстве» и уходящих в бесконечность отражениях в романе «Ведьмы за границей» (Witches Abroad)? Трудно не сделать такой вывод8.
Как впоследствии не уставал рассказывать Терри, его работа в этом казенном Шангри-Ла – если точнее, Павильоне‐2 из пяти, – заключалась в том, чтобы принимать звонки местных журналистов, интересовавшихся, «не взорвались ли, не готовы ли взорваться и нет ли планов взрывать ядерные реакторы поблизости от их читателей». Но более прозаической обязанностью – и, сказать по правде, основной – было тушить куда менее интересные и не особенно радиоактивные конфликты, связанные с деятельностью CEGB, – например, протесты местных против радиовышки, строившейся между штабом в Бедминстер-Дауне и филиалом в Киншеме для упрощения связи. «Я бы не сказал, что она слишком высокая», – спокойно объяснял Терри журналистам, звонившим попросить цитату.
Терри обсуждал свою тактику с коллегами за обедом. «Подразумевалось, что я не скажу, что вышка слишком высокая… если только мне за это не заплатят наниматели». Истинный профессионализм.
Еще Терри присутствовал на запуске прототипов электрогенераторных турбин в Берри-Порте (первую включили в ноябре 1982 года) – важный момент в истории ветряной энергетики Великобритании, сопровождавшийся пресс-конференцией, на которой, судя по всему, угощали икрой. История Терри о том, что некоторые представители прессы не знали, что делать с легендарным русским деликатесом, и размазывали ее по сэндвичам большой ложкой, может быть милым преувеличением.
Зато совершенно правдива – Терри клялся, что это так, – история, которую ему пришлось заминать: рабочий в Хинкли-Пойнте у Бристольского залива позаимствовал с объекта кисть и покрасил свой дом, заодно сделав его слегка радиоактивным – этакий ремонт с сюрпризом. И о его ошибке не узнали бы, не будь он таким ответственным и не попытайся вернуть кисть на объект, где ее и засек сканер, после чего рабочий ненадолго стал редким примером человека, который пытался незаконно пронести радиоактивный материал на атомную электростанцию. Дальше, предположительно, обдирать свежепокрашенные стены и утилизировать краску отправился спецназ в химзащите.
Судя по всему, также замяли случай, когда на электростанции случайно облучили локальное очистное сооружение, по ошибке смыв что-то в туалет. В тот день спецназ отрабатывал свою зарплату, прочесывая канализацию в поисках чего-то радиоактивного.
Но перед тем как скрывать от общественности такие потенциально скандальные истории, Терри предстояло победить в личной битве. Знакомясь с документооборотом в Бедминстер-Дауне, новый пиарщик к своему неудовольствию узнал, что все его пресс-релизы должны проходить через отдел машинисток, известный как «местная зона обслуживания», где кто-нибудь из сорока операторов электрических пишущих машинок перепечатает текст «правильно». Кроме траты времени, для Терри это стало неприкрытым оскорблением его отточенных навыков печати – и он взбунтовался.
В заметках для автобиографии Терри рассказывает: «Моего начальника звали Тревор Джонс, и руководство просило его, чтобы за меня печатали настоящие машинисты. Я ответил, что не согласен, он передал, что я не согласен, и скоро меня уговаривала целая команда встревоженных клерков и администраторов. В конце концов пришлось объяснять на пальцах: я сказал, что если мне надо будет написать пресс-релиз об аварии на атомной электростанции, то я не хочу ждать полтора дня, прежде чем его опубликовать, – а именно столько в среднем приходилось ждать, пока текст вернется из достославной местной зоны обслуживания. К тому же, объяснял я, я работал журналистом и уже разучился думать без клавиатуры, а значит, ее можно считать терапевтическим инструментом». Терри разрешили печатать самостоятельно.
Несмотря на скептицизм коллег из газеты, это явно было самое подходящее время, чтобы заняться укреплением связей с общественностью в области атомной энергетики. Терри прибыл в Бедминстер-Даун в апреле 1979 года – меньше чем через месяц после катастрофы на станции «Три-Майл-Айленд»
