Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Но на одном в те годы Терри все же сосредоточился – на воспитании дочери. Он – в своем репертуаре – сам собрал радионяню, чтобы присматривать за Рианной, пока та спит. Радионяня планировалась двусторонней, но когда в нее говорили Терри и Лин, их бестелесные голоса Рианну больше пугали, чем успокаивали, и тогда он сделал связь односторонней. Не помогало и то, что динамики ловили русские радиостанции – по словам Лин, их сигнал шел над Мендипами, а потом рикошетил от некоторых растений в саду, работавших как антенны.
Таких проектов было еще много. Не отставая от дедушки Рианны Дэвида, который смастерил ей кукольный домик с освещением, Терри тоже делал игрушки: домик Муми-троллей с глиняными фигурками, игрушечный улей с резиновыми пчелами, игровой домик в саду, рыночный лоток с вывеской «Товары Грампо». На стене лестницы напротив ее спальни красовалась роспись в стиле Обри Бердслея, на которой конные рыцари с собаками охотились на льва (она уже была в коттедже, Терри и Лин не стали ее трогать).
Когда Рианна подросла, она стала помогать пасти коз на поле, где после снегопада можно было кататься на санках. Они поднимались на Мендипы собирать мох для огорода, а по дороге Терри рассказывал о детях, терявшихся в лесу, и о детях, находившихся в лесу, и о меле у них под ногами. Учил, «что съедобно, а что – съедобно только один раз», вспоминала Рианна. Они давали названия лесным местам – Пещера Старика, Пруд Старика – и очень громко пели, в основном песенку Whose Pigs Are These. Однажды во время прогулки они наткнулись на викингов – целый отряд в рогатых шлемах и плащах из овчины, с большими мечами. Они участвовали в реконструкции сражения в долине. Терри и Рианна угостили их из ее термоса с изображением Астерикса. В понедельник Терри написал ее учителю: «Если она расскажет, что на этих выходных встречала викингов, то знайте, что это правда». Когда он садился на большое офисное кресло перед компьютером, она пристраивалась у него за спиной, как подушка.
Рианна рассказывает, что в ее детстве Терри был «скорее старшим братом, чем отцом. Мама меня воспитывала, а он баловал».
За прогулками с дочерью, разведением коз и пчел и разговорами о закусочных с Бобом и Дорин жизнь Терри на рубеже тридцатилетия обрела легкий и приятный ритм. И все же в начале 1979 года эту сельскую идиллию омрачила тень, которую емко охарактеризовал заголовок Bristol Evening Post: «ОТРАВЛЕННАЯ ДЕРЕВНЯ».
Этой деревней был Шипэм, а отравой – кадмий, металл, содержание которого в ее почве, по результатам национальных исследований, оказалось выше среднего. Кадмий накапливается в почках и печени, и обитатели Шипэма, читавшие Journal of the Royal Society of Medicine, могли бы ужаснуться тому, что «последствиями постоянного его воздействия являются эмфизема, протеинурия и хроническая почечная недостаточность», а также «легкий гемолиз». Дальнейшие исследования категорически опровергнут связь кадмия с раком простаты и легких, но в то время и это считалось реальной угрозой.
А, и главное: Шипэм соседствовал с Роуберроу – от него было каких-то полмили до места, где Терри и Лин, а теперь и Рианна выращивали и ели собственные фрукты и овощи.
Терри помнил день, когда в метель в деревню явились местные власти – «с письмами, сухо сообщавшими, что уровень кадмия в округе потенциально опасен для здоровья, но это, конечно, не повод для паники…»
«Многие из нас знали о том, что местные называли “минералом”, – писал Терри. – Он попадался там и сям, его легко было заметить. Гуляя, можно было собирать кусочки свинца от бывших шахт в Придди, а сосед, исследовавший скалистые места, нашел небольшую жилу мышьяка – тоже не хухры-мухры».
К счастью, паника продлилась недолго. Хотя Центральное управление по охране окружающей среды и обнаружило, что у жителей Шипэма «уровень поступления кадмия в организм вдвое выше, чем в среднем по Великобритании», вскоре специалисты объявили, что он «намного ниже порога опасности для почек». Еще один успокаивающий вывод от экологов: «Если кадмиевое загрязнение и повлияло на уровень смертности в Шипэме, то незначительно и не представляет серьезной угрозы для здоровья жителей». Оказалось, «отравленная деревня» вовсе не такая отравленная, как думали в Bristol Evening Post5.
«Все быстро устаканилось, – писал Терри. – Люди поняли, что еще живы, а исследование могил показало, что, судя по средней продолжительности жизни местных, ради основания кладбища пришлось треснуть кого-то по голове лопатой».
И все же это был тревожный эпизод – а еще в каком-то смысле репетиция. Скоро угрозы здоровью населения станут работой Терри.
* * *На собеседовании в Юго-Западном филиале «Централ Электрисити Дженерейтинг Борд» (CEGB) в Бристоле весной 1979 года Терри, впервые больше чем за десять лет надевший пиджак, поделился мыслями о новом поколении реакторов «Магнокс». Чудесный реактор, этот «Магнокс», наверняка говорил Терри, надежный источник энергии для страны с самых пятидесятых. Но, скажем честно, реакторы моложе не становятся. И, вообще-то, уже подходит срок их замены, а значит, будут только множиться вопросы об их безопасности и пригодности для работы. Вот как я вижу задачи, которые встанут перед пресс-службой в ближайшем будущем.
Чему Терри обязан столь профессиональным знанием трендов в британских энергогенерирующих системах? Многолетнему интересу к национальной энергосистеме и атомной энергетике? Вовсе нет. Сильной гражданской позиции? Тоже нет. Паре часов чтения газетных вырезок в Bath Evening Chronicle? Вот это уже больше похоже на правду. Великий журналистский прием «два телефонных звонка и общий вывод» вновь сработал безукоризненно. Только в этот раз вместо телефонных звонков был разговор с односельчанином, работавшим в CEGB в Бристоле и считавшим, что Терри там понравится. Так или иначе, сам Терри считал, что экспертов CEGB впечатлило не столько его поверхностное знакомство со сроком эксплуатации оборудования, сколько его взвешенное поведение и отсутствие паники под давлением вопросов. Или, как он выразился: «Похоже, я показался им человеком, которого стоит иметь под рукой, когда ядерные отходы попадают на ветряную мельницу». Его приняли.
Рассматривая решение Терри на тридцать втором году жизни сменить редакцию Bath
