Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Мать и дочь перевели из Саусмида в больницу в Уэлсе, где им неделю давали антибиотики и где отца – из-за его теплого твидового костюма из «Харриса» и из-за того, что с лысиной и бородой он выглядел старше других отцов, – то и дело принимали за консультанта. В отделении командовала довольно устрашающая и властная медсестра, вдобавок ко всем прочим драконовским правилам требовавшая, чтобы все матери кормили новорожденных ровно 20 минут – и ни секундой больше или меньше. Терри тут же прозвал ее Железной Ласточкой15. Также то пребывание в Уэлсе запомнилось Терри и Лин нашествием черных жуков, то и дело стайками пробегавших по полу отделения, где им вообще-то было совсем не место. По крайней мере, Лин считала их жуками. В воспоминаниях Терри они значились «первыми тараканами года». Так или иначе, они вместе с Железной Ласточкой послужили причиной не задерживаться в больнице ни на секунду дольше необходимого. Терри забрал Лин и Рианну и отвез на «Моррисе» домой, к новой семейной жизни.
И все же из всех неизгладимых воспоминаний ни одно не превзойдет ночь рождения, когда Терри ехал домой, в Роуберроу, зная, что малышка здорова, и ощущая знакомое молодым отцам глубокое удовлетворение от проделанной работы – пусть и проделал ее кто-то другой. И столько лет спустя, услышав свой диагноз, столкнувшись с жуткой мыслью, что засевшая в мозгу болезнь однажды может полностью его опустошить, Терри сказал, что утраты именно этого воспоминания страшится больше всего, мысли о его полном исчезновении не может вынести. Ведь он считал так: кем бы Терри Пратчетт вообще был, если бы не помнил дорогу сквозь темноту и снег в декабрьскую ночь, когда «Моррис» скользил на склонах холмов, но продолжал двигаться вперед? Кем бы он вообще был, если бы не помнил, как остановился у дома, осторожно ступил на скользкую дорожку и все равно растянулся на льду – но только рассмеялся, потому что вдруг понял, что стал отцом, а в такое время что еще имеет значение?
Он был отцом – и весьма голодным. «На кухне я разыскал кусок мяса, – писал Терри, – забил его до полной капитуляции молотком, подкинул грибов, сала и нарезанного лука и зажарил, запив половиной бутылки виски. И ничто ни до, ни после не было таким вкусным».
Потом он поднялся на второй этаж промерзшего коттеджа и – со всеми одеялами, какие только были, двумя горячими грелками и котом Эдипусиком для дополнительного утепления – заснул.
СНОСКИ1 И не стоит воротить нос от Teachers’ World. Пусть он больше не существует, зато в двадцатых и тридцатых одним из основных авторов там была Энид Блайтон.
2 В 2021 году первое издание «Людей Ковра» в хорошем состоянии стоило около 450 фунтов. А раскрашенное вручную – по мнению Терри, их существует около десятка, – легко дойдет до четырехзначной суммы. Никто этого и предположить не мог, когда Колин отправлял нераспроданный тираж в Австралию.
3 Это, очевидно, были времена до изобретения «черепашек для эмоциональной поддержки». Сейчас пронести сухопутных рептилий на самолет куда как проще.
4 В середине шестидесятых в хай-уикомском фолк-клубе выступал некий Пол Саймон. Интересно, что же с ним стало.
5 Хотя колонка печаталась под псевдонимом, авторы не стеснялись раскрыть себя в строчке под статьей с указанием авторских прав, где эти права закреплялись за «Джоном и Фэнни Крэдоками».
6 До своего упразднения в 2002 году «Golly»[46] была на глазах устаревающей торговой маркой Робертсонов.
7 Судя по всему, речь о «Страте» (Strata) – третьем изданном романе Пратчетта.
8 Как бы ни хотелось полюбоваться в банковские выходные на целый рой мотопчеловодов, мчащихся в развевающихся сетках по М23 к брайтонскому побережью, увы, «Пасечникам Ада» было суждено остаться клубом из одного человека.
9 Мед – древний напиток из ферментированного меда, смешанного с водой, хотя в некоторых мифологиях предпочтение отдается крови мудрецов. Терри, насколько мне известно, дальше меда не шел.
10 Еще Дедал построил полую статую коровы, настолько реалистичную, что критская царица смогла осуществить коварный план, спрятавшись внутри, чтобы ее осеменил бык Посейдона и она в конце концов родила Минотавра. Если любите, чтобы искусство подражало жизни, Дедал – ваш человек.
11 И я вам тоже не скажу.
12 Мир-Кольцо – то есть тор шириной в миллион миль, окружающий звезду, а не вращающийся вокруг нее по орбите, – явно повлиял на Плоский мир, хоть в нем и недоставало слонов и черепахи. Через несколько лет Терри и Ларри Нивен встретились и неплохо пообщались. Нивен считал «Страту» данью уважения его творчеству, а Терри потом в разговоре с Дэйвом Басби сравнил его с «маленьким чучелом совы», что в устах Терри необязательно звучит оскорбительно.
13 Терри любил говорить, что принадлежит к «безотходной литературной школе». Ни одна потенциально полезная деталь не растрачивалась зря, а если уже использованный прием еще не выдохся, то ничто не мешает использовать его еще раз вместо того, чтобы выбрасывать. Более того, это практически нравственный долг писателя.
14 Терри вручил экземпляр и Мартину Уэйнрайту, коллеге по Bath Chronicle, хотя, как признался сам Мартин 45 лет спустя, в 2021‐м: «Стыдно сказать, но я ее еще не дочитал».
15 Терри еще раз трогательно отдаст должное той медсестре в 2013 году, когда Дик Кекс из плоскомирского романа «Поддай пару!» назовет Железной Ласточкой[47] прототип своего парового локомотива.
9. Внезапные викинги, голоса растений и каждый сам себе Тревор
Может показаться удивительным – учитывая, как часто их упоминали одновременно, особенно в начале творческого пути Терри, – что Терри Пратчетт и Дуглас Адамс встречались всего раз.
И не из-за отсутствия желания. «Мы ловко разминулись в целом ряде случаев, – писал Терри, – самый странный из которых – ужин в оксфордском колледже в наимерзейшую погоду на моей памяти, когда из-за грязного ледяного тумана приходилось вести машину на ощупь. Я добрался только потому, что мне до места было миль двадцать. А ему нужно было ехать из Лондона, и он не смог. Мы бы сидели напротив друг друга».
Потребовалась очень хорошая погода и кинопремьера, чтобы наконец свести их вместе. Летом 1995‐го Терри с Рианной прибыли
