Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Как и пчелы. Местный знаток, пожилой человек по имени мистер Брукс – официальный пасечник графства Сомерсет, ни больше ни меньше, – обучил Терри искусству пчеловодства, причем, похоже, «был только рад просветить молодого человека, который любит сидр и не боится пары пчел у себя в штанах». Терри и Лин завели три улья и сперва поставили их в саду. Но пчелы не раз роились и вылетали из ульев в припадке гнева, после чего их приходилось возвращать то из жимолостной изгороди, то с дерева, а то и из соседского сада. Еще пчелы как будто ненавидели, когда Лин вывешивала на просушку белье, о чем недвусмысленно заявляли, забираясь в это время к ней в волосы. Со временем ульи перенесли выше по склону холма.
Терри купил мотоцикл MZ – очередной в бесконечной веренице неизменно устаревших машин, с которыми он был не прочь ассоциироваться. Как «Данкли Уиппет» трагически недотягивал в своем подражании стильной элегантности итальянской «Ламбретты», так теперь MZ трагически недотянул в подражании хромированной инженерной мощи немецкого BMW. В основном этот мотоцикл служил для того, чтобы без изысков доставить Терри в Chronicle на Уэстгейт-стрит, где он свободно парковался прямо под окнами редакции. Но Терри также использовал его для сельскохозяйственных нужд, чтобы доставлять все, что требовалось для работы, до поля и обратно. Поэтому иногда Лин, выглядывая из окна, видела, как муж на мотоцикле, при полном белом пчеловодческом параде, опасно поставив на бензобак MZ сразу пять рам, медленно и несколько сюрреалистично курсирует, растопырив колени, между коттеджем и полем. В честь этого редкого пересечения пчеловодства и езды на мотоцикле Терри украсил спину комбинезона надписью «ПАСЕЧНИКИ АДА» жирным черным маркером, обведя словами карикатурный череп со скрещенными костями – причем череп, естественно, щеголял в пчеловодческой шляпе8.
Но пчеловодство было лишь одним аспектом жизни Терри в Роуберроу, в каком-то смысле объединявшей интерес к политическим преимуществам самодостаточности с еще более серьезным интересом, который они с Лин питали к древним обычаям. Другим аспектом было прядение. Мать Лин держала овец Джейкоб – необычную пегую породу с большими рогами и такой густой шерстью, что ее практически можно было поставить стоймя даже без овцы внутри. Лин научилась прясть на веретене, а потом научила и Терри. Он же на этом не остановился – купил прялку новозеландского производства с педалью и научился работать на ней. Пряжу возвращали матери Лин, а она на пару с ее бабушкой вязала носки и джемперы. Сотрудники Bath Chronicle думали, будто Терри шутит, что его фирменные полосатые пуловеры сделаны из подручных материалов, но это было не так.
Пчелы делали мед. Курицы несли яйца. Множились банки отменного чатни, как и ведра козьего молока, а производство козьего сыра достигло таких масштабов, что захватило даже ванную. Дэйв Басби вспоминает, как в такие сырные периоды запах «пронизывал все поры дома» – и как Лин с Терри блаженно не замечали вони. Еще Дэйв помнит, как Терри однажды затеял выращивать табак – не потому, что курил, а «просто потому, что ему нравилась сама идея». То же касается его внезапного порыва делать свой мед9. «Терри не был любителем выпить или покутить, – говорил Дэйв. – Он не любил терять самоконтроль. Просто делал свой мед, потому что это необычно и интересно». Очередная грань крайне разностороннего любопытства, которое в те же годы привело Терри на вечерние курсы, где он, по собственной оценке, стал «дипломированным специалистом по превращению насекомых в золото».
Ему всегда нравились модельки насекомых. Дэйв Басби помнит, как в конце шестидесятых Терри подарил ему «очень красивую золотую пчелку, сделанную всего лишь из хитроумно сложенной бумаги». Заняться таким моделированием всерьез Пратчетта подтолкнул роман 1967 года «Создатель лабиринтов» (The Maze Maker) художника и скульптора Майкла Айртона – переосмысление жизни Дедала, легендарного мастера из греческих мифов, чьим самым известным достижением были действующие крылья для Икара, но которого почитали также за создание золотого улья, настолько правдоподобного, что пчелы даже наполнили его медом10. Терри часто перечитывал роман, и Айртон настолько заинтриговал их с Дэйвом, что в 1969‐м они ходили на выставку его картин, рисунков и скульптур в Художественной галерее Редингского музея. Дэйву показалось, что картинки и рисунки Терри не зацепили, зато техника скульптуры заворожила в высшей степени. В «Создателе лабиринтов» приводится описание метода «пропавшего воска» для отливки золотых ульев – когда сам улей становится восковой моделью, которую сжигают, чтобы создать металлическую реплику, – а также говорится, что этот метод работает и с трупиками пчел. Идея отливки собственных золотых пчел захватила Терри, и в конце концов он поступил на вечерние курсы, чтобы научиться литью из золота и серебра, а Питер Бендер пожертвовал на это начинание золото. Во время первой попытки работы с драгоценным жидким металлом Терри чуть не растратил подарок впустую, когда неплотно закрыл центрифугу и, ударив молотком, чтобы запустить вращение камеры, забрызгал часть стены и потолка мелкой пылью расплавленного золота, – хорошо хоть не себя или кого-то из присутствующих. Но затем дело пошло на лад, и студент окончил курсы с идеальной золотой пчелой, золотым кузнечиком и пригоршней серебряной саранчи.
Намного позже Терри рассказывал мне, что связывался с Майклом Айртоном по поводу метода «пропавшего воска» и что они переписывались на эту тему. Айртон в сотрудничестве с ювелиром Джоном Дональдом и с финансовой поддержкой богатого мецената успешно отлил золотой улей, хоть и только с семнадцатой попытки, – и да, когда его поставили на траву, в него действительно прилетели пчелы. Но при этом Айртон признался Терри, что с самими пчелами всегда мучился и никак не мог сохранить изящество крылышек. Терри с гордостью поведал мне, что во время вечерних курсов
