Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
В той же комнате Терри делал иллюстрации. Colin Smythe Limited начали выпускать под руководством Питера Бендера The Psychic Researcher & Spiritualist Gazette – ежемесячный журнал Ассоциации спиритуалистов Великобритании. Терри поручили нарисовать для него комикс – и он тут же придумал Уорлок-Холл, каменную деревенскую развалюху и одновременно штаб правительственного «Института психических исследований и развития», где, цитируя первую панель, «чудаковатая команда ученых во главе с молодым и энергичным доктором Томом Боулером заменяла старые невежественные суеверия на… э‐э… ну, НАУЧНЫЕ суеверия». Так с первой же панели становилось ясно, что новый художник издания не слишком серьезно относится к потусторонним исследованиям, – как оно и было. В одном стрипе табличка на двери «лаборатории медиумов» предупреждает посетителей: «Пожалуйста, звоните – стук сбивает работников с толку». Неизвестно, как относились к подшучиваниям самые ревностные члены Ассоциации спиритуалистов, но Терри нарисовал стрипы об Уорлок-Холле для семнадцати номеров.
Еще, что интересно, работа Терри с этим журналом привела к уникальному соавторству будущего создателя Плоского мира и Фэнни Крэдок – трудно себе представить, чтобы эти два человека делили одну страницу или вообще что угодно – кроме, возможно, шварцвальдского торта. Фэнни Крэдок тогда была, пожалуй, самым известным телекулинаром страны. Ее низкий раскатистый голос однажды сравнили со звуком «циркулярной пилы, проходящей через лист пропитанного джином картона», а ее насмешки за кухонной стойкой над своим мужем и помощником Джонни выглядели дерзким шагом гендерной политики и феминизма в эпоху, которая такими вещами не особенно славилась. Но вот что, пожалуй, о Фэнни Крэдок знают немногие – она считала себя экстрасенсом, причем с юного возраста: ее даже временно отчисляли из школы за проведение спиритического сеанса. Поэтому Фэнни и Джонни выглядели подходящими авторами для колонки «Исследователь паранормального» за подписью «Ред Херринг»[45], и в июле 1973 года колонка вышла с иллюстрацией от Терри, изображавшей довольно веселую рыбешку (надо полагать, ту самую «селедку») в балахоне5. Увы, на этом все сотрудничество закончилось, и больше дороги Терри и Фэнни не пересекались – ни в этом мире, ни, насколько нам известно, в любом другом.
Между тем вдобавок к работе, рисованию и фолк-клубам Терри готовил следующую книгу. Какое-то время он подумывал написать продолжение «Людей Ковра» и часто обсуждал это и с Колином, и с Дэйвом Басби. Но затем решил, что – как он выразился в письме Колину, – хотя вторая книга, по его мнению, «была бы, по сути своей, не хуже первой», она могла бы показаться читателю «эксплуатацией уже готового мира», а также «разрушила бы таинственность Ковра». Сомнения Терри насчет эксплуатации идеи привели Колина в легкое недоумение – и учитывая, что мы говорим о будущем авторе 41 романа о Плоском мире, нежелание возвращаться в знакомое художественное пространство для исследования новых его закоулков плохо рифмуется с будущим писательским методом Терри. Возможно, так он всего лишь пытался оправдать желание не ограничиваться детской литературой и попробовать на этот раз написать что-то для взрослых. Так или иначе, это решение, очевидно, было окончательным, и вместо «Людей Ковра II: Возвращение в Аксминстер» Терри приступил к научно-фантастическому роману, который станет «Темной стороной Солнца» (The Dark Side of the Sun), и трудился над ним по вечерам, устанавливая себе цель написать 400 слов, но порой не ограничиваясь этим. Например, в августе 1973‐го, в неделю якобы отдыха в Роуберроу, Терри сообщил Колину, что набрал в работе над романом – вернее, уже «сильно переписанным» третьим черновиком – скорость в три тысячи слов в день.
Писательство – да и жизнь в целом – вошли для Терри и Лин в спокойную колею. Они достаточно зарабатывали, счастливо жили в квартире в Эмершэм-Хилл, еще счастливей – на выходных в Роуберроу. Единственным неудобством были постоянные переезды туда-сюда, несмотря на качество рыбы с картошкой в Мальборо. Если б только Терри нашел такую же комфортную работу, как в Bucks Free Press, но поближе к Роуберроу, чтобы ему, Лин и черепашкам не приходилось каждый раз испытывать удачу в дорожном движении вечера пятницы на Марлоу-Хилл. Если бы он нашел работу на западе, все стало бы просто идеально.
* * *Редакция Bath and Wilts Evening Chronicle находилась в центре Бата, на Уэстгейт-стрит. Каждый день, в 15:30, с понедельника по субботу, с рокотом оживали печатные станки и все здание сотрясалось, пока в его подвалах рождался новый выпуск. Затем, в 17:00, все вновь затихало.
Еще две важные характеристики редакции: она находилась всего в 25 милях от Роуберроу, и в сентябре 1973 года в ней открылась вакансия младшего редактора.
Терри увидел объявление в рассылке Westminster Press – местного журналистского союза – и ухватился за него обеими руками. Так он и покинул Bucks Free Press второй раз – хотя, судя по всему, с благословением и очень хорошей рекомендацией от Артура Черча. В Бате он провел почти семь лет, до 1979 года – до своего 31‐го дня рождения, – и из трех газет, где ему довелось поработать, здесь Терри нравилось больше всего. Как и в Bucks Free Press, здесь была оживленная, но при этом приятная рабочая среда. Новостной редактор – выходец из Ланкастера Морис Бордмен – не сдерживался в выражениях, только если кто-то не дотягивал до его планки, но и тогда оставался, в сущности, человеком добрым и сочувствующим. А непосредственный начальник Терри, главный младший редактор Джеральд Уокер, был истинным джентльменом – учтивым и приветливым, из династии работников и даже некогда владельцев Chronicle. В редакции все были безнадежно влюблены в ответственного секретаря Риту Хэнкок, а кое-кто – и в ее дочь-подростка Кристин.
