Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Тогда Терри болтался без дела – и этот период затянулся на большую часть года. Лин по-прежнему работала в Бристоле. Терри искал вакансии. Много читал – вернулся к настоящему увлеченному чтению, забытому с окончанием школы и устройством в газету. Записывал идеи для собственных книг. Ремонтировал дом и приглядывал за тем, как его ремонтируют другие, гулял и попивал скрампи. И начал медленно приходить в себя после беспощадных месяцев в Western Daily Press.
* * *И, конечно, в тот же период он стал издающимся романистом. С завершением редактуры и иллюстраций наконец-то – спустя два года после подписания договора – подошло время выпускать первую книгу Терри.
В октябре Колин Смайт привез макет «Людей Ковра» на Франкфуртскую книжную ярмарку 1971 года, где ему пришлось пробиваться – по подсчетам репортера New York Times – через 3522 стенда из 58 стран, представлявших около 78 тысяч новых изданий. И, несмотря на такую конкуренцию, Колин привлек к своему дебютанту интерес немецкого издателя – так состоялась первая зарубежная продажа Терри11. Не столь благополучно вышел тираж в Великобритании – в типографии книги напечатали с перевернутыми иллюстрациями. Пришлось их возвращать и переделывать. Впрочем, к ноябрю книга уже была готова к выходу в свет.
Colin Smythe Publishing, издательство небольшое и независимое, не занималось организацией громких тематических вечеринок, чтобы привлекать внимание к своим изданиям; да и, сказать по правде, оно не занималось такими книгами, для которых имело бы смысл организовывать громкие тематические вечеринки. Но в случае с Терри и «Людьми Ковра» они посчитали, что стоит рискнуть. Так и состоялась коктейльная вечеринка в отделе ковров «Хилса» – перворазрядного мебельного магазина на Тоттенхэм-Корт-роуд в центре Лондона. А еще Колин ловко добился спонсирования от Британского совета по маркетингу шерсти – единственный в истории союз бренда Пратчетта и одного из ведущих сельскохозяйственных ведомств страны.
Терри и Лин приехали пораньше. На вечеринке подавали особый коктейль с аппетитным названием «Эссенция Подковерья» из вишневого бренди и прочих разнообразных ингредиентов, уже забытых – возможно, и к лучшему. Еще гостей ждали канапе в стиле «Людей Ковра»: «копченый бурильщик ткани» и «пурпурный гроуд», «жареный тромп» и «салат зеленого глиба», «тушеный снарг с грибами», сыр Кристобеллы и торт с кристаллами сахара. Издатели, книгопродавцы и горстка литературных журналистов пили, жевали и общались в окружении рулонов ковров. Пиар-отдел «Хилса» раздобыл где-то детей, и Терри устроил для них прямо на полу импровизированный мастер-класс по рисованию снаргов. Затем вышел тогдашний председатель Colin Smythe Limited, сэр Роберт Майер, представил Терри и расхвалил его книгу12. В одном конце зала на полу рисуют дети, в другом – вещает 92‐летний сэр Роберт: что ни говори, а первая книжная презентация Терри почти наверняка охватила самый широкий возрастной диапазон в сравнении с любой другой лондонской литературной вечеринкой того дня. Здесь Терри впервые оказался в центре внимания на мероприятии, посвященном его творческим достижениям, и, похоже, довольно быстро адаптировался – даже чувствовал себя как рыба в воде под всеобщими взглядами, и слава богу, ведь в том же году это произойдет еще не раз и не два.
Тогда же он впервые давал автографы, и это ему тоже пришлось по душе. Дэйв Басби приехать не смог, но позже Терри подарил другу книгу с раскрашенными вручную иллюстрациями в знак признательности за тот самый судьбоносный «Аксминстер» в доме его матери. Дарственная надпись гласила: «Дэйву Басби, хозяину Ковра».
Вот и грохнул стартовый пистолет, и Терри, ныне – всамделишный издающийся романист, не упустил ветра в спину и ринулся вперед, набирая скорость, тиражи и читателей, мгновенно поймав тот самый динамичный ритм умопомрачительно продуктивного творчества, за которое мир с тех пор его любил и почитал.
Ну или нет. Второй книги не будет еще четыре с половиной года.
Зато будут курицы. И пчелы. Не говоря уже о козах.
СНОСКИ1 Терри утверждал, что однажды спросил у отца, как управа Беконсфилда относится к тому, что их жильцам принадлежит собственность где-то еще, и Дэвид ответил, что чиновник из отдела аренды отреагировал на эту новость лишь ободряющей улыбкой и словами «Рад, что вы растете». Из этого, думаю, мы можем сделать вывод, что либо Дэвид сильно приукрашивал, либо тогда в жилищном департаменте управы Беконсфилда выдался особенно славный денек.
2 Стоит отметить, что в борьбе с властями Прайс проповедовал равный подход и, согласно одной характеристике, противостоял как «претенциозной помпезности тори, так и всюду лезущему социализму».
3 Позже его антипатия к редакторам особенно обострилась после случая, когда младший редактор газеты, которую мы не станем называть, хотя, вообще-то, это была Sunday Times, заменил в его статье слово «numinous» («нуминозный, божественный») на слово «luminous» («сияющий»). Причем здесь Терри задела не столько сравнительно мелкая правка, сколько вывод, в каком его невозможно было разубедить, что редактор решил: раз Терри – автор фэнтези, он просто не может знать слова «numinous» и ну конечно же имел в виду «luminous». Иначе говоря, его возмущала не столько редактура, сколько снобизм.
4 Очевидно, я еще легко отделался, прожив под таким психологическим давлением всего один уикенд.
5 СХЧП (слишком хорошо, чтобы проверять). Впрочем, Мартин Уэйнрайт, будущий коллега Терри в куда более счастливые времена в Bath Evening Chronicle, который и рассказал мне эту историю, отметил, что, возможно, просто «принял желаемое за действительное».
6 Также Терри, по-видимому, писал в газету рассказы под псевдонимом Патрик Кирнс. Его иллюстрация точно сопровождает праздничный рассказ Кирнса «Куропатка в почтовом ящике» (A Partridge in a Post Box), опубликованный в сочельник 1970 года. Кирнс – девичья фамилия матери Терри, а имя Патрик созвучно фамилии Пратчетт.
7 Общие результаты этих поисков: золото найти несложно; ладан и мирру – даже не надейтесь. В «Бутсе» и то не продают ладан. Вывод Терри: «В следующем году просто куплю корзину для пикника».
8 Как я уже говорил в начале книги, в случаях, когда Терри увольнял меня, хотя удержать их в памяти было проще из-за отсутствия других сотрудников, действовал тот же самый закон забывчивости, – возможно, и этим Терри обязан Эрику Прайсу.
9 СХЧП.
10 Здесь он с некоторой географической вольностью отсылался к
