Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
– Как у тебя получилось? – изумленно спросил Айртон.
– Не скажу, – ответил Терри и захлопнул крышку11.
Так хватало ли в Роуберроу, при всех этих козах, курах, утках, пчелах, огородах, двухакровом поле и ремесленных экспериментах на основе романов Майкла Айртона с привлечением насекомых и драгоценных металлов, времени на литературу? Да – но дело шло медленно. Четыре с половиной года пролегают меж «Людьми Ковра» 1971‐го и «Темной стороной солнца», еще пять лет отделяют второй роман от «Страты» 1981‐го. Почему-то писатель, ворвавшийся в печать уже в пятнадцать и закончивший черновик романа в семнадцать, теперь никуда не спешил. И так забот полон рот – особенно в летние месяцы, когда вечером еще светло. Какое-то время он писал романы так же, как другие ездят на горнолыжные курорты: только зимой.
«Мы были хиппи, – писал Терри о себе и Лин в тот период. – Но хиппи с работой». И раз уж он сам об этом заговорил: не было ли среди всевозможных антикорпоративных и бунтарских сельскохозяйственных проектов на Мендипских склонах еще и выращивания конопли – из академического интереса, просто чтобы посмотреть, получится ли ее вырастить, а потом – все в том же экспериментаторском духе – высушить, поджечь и употребить? И если было, пробовал ли ее Терри?
Позвольте приличия ради не делать никаких выводов, а лишь повторить его же утверждение, что для него семидесятые были десятилетием, когда он наконец насладился шестидесятыми.
* * *В мае 1976‐го Colin Smythe Limited выпустили «Темную сторону солнца». На сей раз обошлось без пафосной презентации в лондонском магазине с заказными коктейлями и тематическими канапе. «В 1976 году у нас было плоховато с финансами, – говорит Колин. – Кажется, Терри и Лин просто пришли к нам на ужин». Вот так вторую вылазку уже 28‐летнего Терри в большую литературу отметили не фанфарами и фурором в центре столицы, а скромным звоном винных бокалов в Джеррардс-Кроссе.
Как и «Страта» – следующий роман Терри, – «Темная сторона солнца» является научной фантастикой: не без доли пародии или ироничного отступления от жанровых конвенций потехи ради, но все-таки написанной с уважением и усердием и в равной степени отдающей должное как Айзеку Азимову, так и американскому писателю Ларри Нивену, в чей «Мир-Кольцо» (Ringworld) 1970 года Терри влюбился без памяти12. Движущая сила романа – известный фантастический сюжет: попытка раскрыть тайну исчезновения, а быть может, и вымирания технологически продвинутой цивилизации предков. В этом мире Терри нашел место и для Страшдества (Hogswatch) – праздника, о котором читатели книг о Плоском мире в свое время услышат еще не раз; а также пошутил, что шанс «один на миллион», по подсчетам экспертов, выпадает в девяти случаях из десяти, – эта шутка так ему понравилась, что он использовал ее снова спустя десяток лет в романе «Мор, ученик Смерти» (Mort), а еще через два года значительно переработал для кульминации романа «Стража! Стража!» (Guards! Guards!)13. В Oxford Times роман приняли тепло («неожиданный… оригинальный… ловкий, умный и добродушный»), но на бывшей работе Терри, в Western Daily Press, отреагировали довольно ехидно: в рецензии без подписи книгу назвали «неплохой мейнстримной фантастикой, куда автор впихнул все, кроме разве что солнечной печи». Впрочем, даже там автору пророчили «блестящее будущее» – если он «хотя бы слегка умерит буйное воображение, которое и позволяет ему писать фантастику», – довольно сомнительный комплимент. К ним Терри еще предстоит привыкнуть.
Конечно, цитата «Неплохо – Western Daily Press» вряд ли могла попасть на издание в мягкой обложке, но в этот раз такое издание хотя бы вышло – чего не произошло с «Людьми Ковра». Колин договорился с New English Library, и в 1978 году они выпустили «Темную сторону» в мягкой обложке, тем самым исполнив еще одну давнюю мечту Терри – увидеть свой роман на пластмассовых стойках-каруселях. Между тем Колин вновь трудился на бешеном рынке Франкфуртской книжной ярмарки, устроив презентацию, на которой сам читал «Темную сторону» приглашенным зарубежным издателям и заключил договор с St Martin’s Press из США – это была вторая зарубежная сделка Терри. Терри с Колином, очевидно, вовсю покоряли мир. Правда, по одной стране – и, видимо, всего по паре сотен экземпляров зараз. Первый тираж «Темной стороны» в США и Великобритании, вместе взятых, составил около 2400 экземпляров. Несмотря на благие пожелания Oxford Times, с полок они не разлетались14.
Ну и ладно. Происходило кое-что поважнее. Лин забеременела – как раз вовремя почти во всех отношениях, кроме одного: все знаменитое знойное английское лето 1976 года ей пришлось провести, как она говорила, в «отвратительных плотных колготках». Еще ей пришлось есть больше слив и заварного крема, чем обычно, – она ничего не могла с собой поделать, – но это хотя бы подсказало клички для двух из недавно купленных уток Хаки Кэмбелл, которых вырастила на кухне Гейз-коттеджа одна из куриц-бентамок: она пыталась по-матерински высиживать Сливу, Крем и остальных, даже когда утята стали крупнее нее.
Очевидно, в Роуберроу наступила плодовитая пора. Под конец срока Лин объявила на своем последнем приеме у врача: «Мне некогда тут рассиживаться, у меня коза в течке». Речь шла о козе Мег, наполовину пигмее, умудрившейся выбрать это бурное время в жизни Пратчеттов, чтобы открыть собственное короткое окошко возможностей для оплодотворения, из-за чего ее пришлось срочно сводить с самцом-пигмеем с другого конца долины – он, будучи куда ниже Мег, был вынужден делать свое важное дело, стоя на деревянном ящике.
Удовлетворив зов природы Мег, Пратчетты дождались ребенка – 30 декабря, под самый 1977‐й. Утром, осознав, что схватки усиливаются, Лин позвонила Терри в редакцию, и он примчался ее забрать. «Коз выгуляла?» – спросил он первым делом, переступив порог, и Лин тут же ударилась в слезы. Еще тяжелее стало, когда раздался телефонный звонок и Айлин сказала Терри, что умер его дедушка, ее отец. Жизнь и смерть – полный оборот, втиснутый в один день. С тех пор Айлин считала, что дедушка Кирнс подвинулся, чтобы уступить место в мире для Рианны.
Им предстояла восемнадцатимильная дорога до Саусмидской больницы в Бристоле на бывшем почтовом фургоне – и зимняя погода их не щадила. Но эти фургоны их еще ни разу не подводили – не подвели и теперь. Младенец лежал в утробе неправильно, тяжелые роды затянулись, и все же Лин помнит, как в их разгар, когда она была слегка не в себе от газовой смеси, ее очень
