Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Если какое-то время автомат в баре не сменялся, Стол Восьмерых заходил в «Кингс Хед» напротив «Павильонов» – посмотреть на тамошние игровые новинки. Однажды до чьих-то ушей дошел слух, будто в городе появилась новая игра – и более того: новая цветная игра. В тот обеденный перерыв пятеро из Восьмерых, включая Терри, поехали на Ист-стрит в Бедминстере и вошли в небольшую игровую галерею, где, оправдывая слухи, у недавно распакованного ящика Galaxians как раз сгрудилась местная молодежь. Компания из CEGB – в основном за тридцать и за сорок, в основном в пиджаках – застенчиво переминалась с ноги на ногу позади игроков, время от времени вытягивая шеи. Наконец один из ребят окинул ожидающих оценивающим взглядом и иронично объявил с сильным бристольским акцентом:
– Закругляемся, народ, – пришли отборщики[48] Англии.
Их дружбу укрепляли разговоры за столом. Похоже, они сходились и во взглядах, и в чувстве юмора: образованные, интересующиеся наукой и инженерией, погруженные в поп-культуру, с беззастенчиво странными хобби. Однажды они обсуждали, почему хлеб всегда падает намазанной стороной вниз. Терри упомянул, что его кошки, наоборот, всегда падают на лапы. Тогда что случится, задумались они, если приклеить намазанный вареньем хлеб на спину кошке и уронить ее? И нашли ответ: кошка, вращаясь, зависнет в воздухе. Ergo[49], Стол Восьмерых открыл антигравитацию – не отрываясь от обеда. Что и требовалось доказать. И соль передайте.
Вне обедов Терри вместе с другими членами Стола Восьмерых порой участвовал в регулярных вечерних викторинах CEGB «Мозг Бедминстера»: команды по трое, игра без подсказок, на кону – гордость. Мартин Гамильтон вспоминает, как однажды во время игры ему задали произнести по буквам слово fictitious – «вымышленный» – и он безнадежно запутался. Тогда за бонусный балл вышел Терри.
– Л‐О‐Ж‐Ь, – сказал он.
– Мило, – ответил ведущий, – но ноль баллов.
С новыми друзьями Терри чувствовал себя настолько комфортно, что он решил устроить для них вечер Dungeons & Dragons. Когда поугас интерес к любительскому радио, эта фэнтезийная ролевая игра стала его новым увлечением – причем поначалу, видимо, тайным. Например, он так и не решился рассказать об этом Дэйву Басби. «Удивлен, что он ни разу об этом не сказал, – говорил Дэйв. – Он отлично знал о том, что мне не хватает усидчивости для компьютерных игр, но это никогда не мешало ему во всех подробностях о них рассказывать и переживать, что я не такой же ярый фанат Doom и Quake».
Но Столу Восьмерых ему почему-то проще было поведать о новом хобби – и однажды зимним вечером после работы он провел игру в D&D в спортклубе. Собрав всех семерых за большим столом на танцполе, Терри выступил в роли Мастера подземелий – в чем он, по его словам, был «признанным экспертом» и для чего, судя по всему, обязательно требовалось носить шляпу. Он распоряжался двадцатигранным кубиком и картой подземелья, а также направлял сюжет игры. Все, кроме Терри, были новичками и, наверное, увлеклись игрой меньше, чем хотелось бы Мастеру. «Он многого от нас ожидал и, думаю, мы его разочаровали, – сказал Пит Уэстон, вспомнивший только один момент, когда заслужил его одобрение. – Мы собирались перейти мост, и я спросил, нет ли чего-то под мостом, и Терри сказал: “Хороший вопрос”».
А так большинство участников помнит только долгое хождение выдуманными кругами, бесконечные обсуждения с голосованиями и чувство благодарности, что все это время бар спортклуба не закрывался. Впрочем, надо отметить и повествовательное мастерство ведущего. Гарри Эллам помнит, как Терри направил всех в пещеру и велел присмотреться к крюкам на потолке – оказалось, они нужны для отдыха драконов. Некоторое время спустя Гарри читал «Цвет волшебства» и дошел до Червберга – перевернутой горы с пещерой, где драконы отдыхают после полетов, повиснув на металлических кольцах, – и подумал: «А это что-то знакомое»11.
Во время перерыва Терри признался Мартину Гамильтону, что вольно относится к указаниям кубика – «то есть совершенно их игнорирует, – пояснил Мартин, – и выдумывает на ходу». Когда игра возобновилась, Мартин, сильно заскучав, сорвался и внезапно объявил: «Эльф перебегает через реку в туннель на другом берегу», – и ушел на другой конец танцпола, откуда начал методично отстреливать остальных членов отряда из арбалета. Очевидно, фэнтезийного. В конце этого, как согласились все, очень долгого вечера Терри показал карту подземелья и заявил, что группа прошла около десяти процентов того, что считалось нормой для новичков. «Следующего вечера “Подземелий и драконов” не было, – сказал Мартин. – К моему облегчению – и, думаю, к облегчению Терри тоже».
Куда успешней получился компьютерный клуб CEGB. Терри, который в 1981 году владел полностью укомплектованным Sinclair ZX81 и, как я уже упоминал, научил его говорить, был увлеченным и подкованным участником его ежемесячных встреч – тоже за столом на танцполе спортклуба. По вечерам там собиралось около двадцати сотрудников компании, причем кое-кто приводил и детей12. Встречи, по словам Билла Батчера, были «возможностью обменяться ворованными программами и показать свое мастерство в разных играх. Однажды мы огорчили охрану, когда открыли защитную дверь, чтобы провести антенну, и усугубили преступление тем, что поставили машину на газон как “магистраль” антенны». Иногда в клубе проходили лекции и презентации. Однажды вечером гость включил свой «цифровой кларнет» и провел продолжительную демонстрацию его музыкальных достоинств. Другой лектор просветил собравшихся на тему некоего новоизобретенного устройства под названием модем – для соединения компьютера с внешним миром с помощью телефонной линии. И сам Терри тоже читал лекцию – о первых шагах в домашней автоматизации: кому ее было читать, как не ему, недавно запрограммировавшему дверь коттеджа в Роуберроу, чтобы она говорила: «Рада служить – наслаждайтесь путешествием через дверь», напоминая о «Золотом сердце», космическом корабле из «Автостопом по галактике».
Однажды Андре и Терри сходили во время обеденного перерыва в магазин «Комет» на Бартон-Хилл и вернулись с компьютерами Amstrad CPC 46413. Терри – будучи «показушником», как сказал Андре, – тут же снабдил свой дисководом. Они были первопроходцами в мире домашних текстовых процессоров, покорителями фронтира невыразимо сложной работы с дискетами – попробуй запомни, что там где сохранено, – и явно одними из первых жертв трагически ограниченного объема памяти. Развитие компьютеров в первой половине восьмидесятых станет темой почти всех разговоров Стола Восьмерых того времени – и особое внимание, понятное дело, будет уделяться играм: на тот момент крайне примитивным, поразительно пустым, но в то же время невероятно завораживающим. На ZX80 вышла игра
