Письма. Том первый - Томас Клейтон Вулф

Кстати, этот отель, кстати, находится на берегу реки, с видом на великолепную Буду [Будапешт]. Для меня это великолепие, я заплатил за номер чуть больше доллара.

Алине Бернштейн

Будапешт

Четверг, 15 ноября [1928 года]

Дорогая Алина:

Я знаю, что ты будешь мне благодарна, если я какое-то время буду писать тебе только короткие письма. Вчера я отправил тебе два огромных конверта – части одного письма, которые я не смог втиснуть в один конверт. И вот теперь я снова берусь за дело – но на этот раз всего на страницу или две.

Сегодня была густая серая моросящая сырость, которую, как мне кажется, мы никогда не сможем увидеть в Америке. Я сходил в музей в последний раз, чтобы посмотреть несколько хороших картин – посылаю тебе фотографию Эль Греко. Весь день я бродил по неизведанным частям города – по узким боковым и задним улочкам, которых нет в путеводителях. В одном месте я обнаружил большую церковь с двумя куполообразными турецкими башнями. Я благоговейно вошел в нее, сняв шляпу, и тут же полдюжины мужчин заговорили со мной на шокированно-возбужденном жаргоне. Я надел шляпу. Это была синагога. Если бы ты была здесь, я бы не ошибся. Но интерьер синагоги был просторным и высоким – лучше, как мне показалось, чем тесные, темные, вызывающие недоумение барочные церкви. Казалось, в мире еще осталось место, не занятое вещами. Весь день у меня в голове крутилось то, что написал Эмерсон. Он сказал, что «вещи сидят в седле и начинают ездить на людях».

[Эта строка взята из стихотворения Эмерсона «Ода Ченнингу». Правильная цитата – из седьмой строфы:

Всяк друг при своей работе:

Ковбои служат быку,

Мошенники кошельку,

Обжора – собственной плоти.

Вещь – под солнцем, люди – в тени.

Ткется ткань, дробится мука,

Вещи – в седле, и пока

Людьми управляют они.

Перевод Аллы Шараповой]

До недавнего времени я не понимал, что это значит. На этих маленьких улочках были маленькие грязные переполненные магазинчики, с забитыми витринами, в которых продавалась дешевая одежда, бусы и браслеты, ядовитые на вид сосиски, обувь и антиквариат. Думаю, что в этой глуши вещей ничто так не угнетало меня, как эти тысячи антикварных магазинов, разбросанных по всей Европе. Я помню их десятками в Брюсселе, в Кельне, во Франкфурте, в Мюнхене, в Вене, здесь. Неужели этому нет конца – этим пыльным темным дырам с грязными старыми полотнами грязных недалеких «старых мастеров», сложенных у стен, с гравюрами XIX века, изображающими лихого кавалера, пытающегося соблазнить даму, которая отталкивает его своими жеманными пухлыми руками, с кроватью под балдахином на заднем плане, с барочными Иисусами на кресте, старыми кинжалами, пистолетами, сундуками и стульями, керамикой и расписным стеклом, – я говорю, что этому нет конца.

Сегодня я зашел в другой музей и обнаружил в нем комнату с мебелью, картинами, старыми книгами, доспехами, коврами и крестьянской одеждой – все это, как сказал мужчина, будет продано на аукционе в следующее воскресенье. А когда этот аукцион закончится, место быстро заполнится другим – подлинными вещами ручной работы, старыми сокровищами и так далее. В лондонских и парижских газетах день за днем появляются сообщения о торгах в крупных аукционных залах – день за днем сообщают о продаже рисунков Тициана, головы Грёза, пасторальной аллегории Боттичелли. А художественный критик ежедневно рецензирует выставки пяти новых художников – все они «очаровательны», «значительны», «великолепный телесный оттенок», «один из немногих живущих художников, который…»

Как никогда я убежден, что хорошие вещи хороши – но я уверен, что те, кто создал большую часть этого мусора, тоже считали его хорошим, и теперь он лежит, заплесневев, в грязных маленьких антиквариатах, мертвее, чем погребенный прах бедного дьявола, который его создал. Мой разум и вся надежда сердца парализованы – кажется, почти преступно добавлять что-либо к этой огромной пыльной куче вещей, отягощающей душу. Если бы я мог быть одним из этих людей с магией в их прикосновениях и сиянием жизни и истины в их творениях, но я не чувствую этого сейчас, не верю в это. Вид всей работы – бесполезности почти всей работы – печалит меня почти полной бесполезностью моей собственной жизни в настоящее время. Сегодня в городском парке возле музея я увидел крестьян, которые работали под моросящим дождем. Они были одеты в промокшие куски тряпья, стояли по щиколотку в липкой черной грязи и сновали туда-сюда с несколькими бесполезными лопатами грязи в примитивных маленьких тачках. Их труд был таким бесполезным, таким глупым – и все же они чем-то занимались, а я нет. Наблюдая за этими людьми, я впервые испытал неподдельное восхищение от насмешки. Я мечтал увидеть, как работает огромный плуг, отгребает огромные комья грязи, продвигается вперед, делает все, что нужно, за пятнадцатую часть времени этих мокрых жалких людей. Я кричал от дешевизны и расточительности жизни – от расточительности моей собственной: ведь есть множество других людей, еще менее достойных, чем я, которые являются властелинами творения. Я хотел бы забыть об этом, выйти на улицу, послушать цыганскую музыку и выпить токайского вина. Но то, что я называю своим разумом, продолжает работать, как сорок дьявольских кузнецов: я должен найти работу, в которую верю, а затем поверить в собственное превосходство и значимость как своего рода современного Христа. Я бы в десять тысяч раз предпочел написать «Советы влюбленным» для У. Р. Херста, чем быть виновным в такой ерунде, как «Страдания юного Вертера» – а ведь она создала репутацию Гёте, и сотни молодых людей по всей Европе плакали ведрами слез и застрелились из-за нее. Бернард Шоу не знает ни поэзии, ни литературы, ни истории – он прочитал несколько книг и трактатов о социализме сорок лет назад; но он выскажет свое мнение по тысяче предметов, о которых ничего не знает, не только уверенный в собственной непогрешимости, но и приветствуемый миллионами обожателей как великий пророк века. Большинство из них были ослами, возомнившими себя Всемогущим Богом, я же всего лишь осел, который так не думает. И все же я размышляю над всей огромной серой пустыней жизни, не как Бог, а как Десятый или Сотый Бог – пока я пишу это, мой разум продолжает работать над этим большим склизким моросящим городом, пытаясь составить представление – обо всем этом чудовище, которое я так мучительно собирал, улица за улицей, поворот за поворотом, кусочек за кусочком. В Андраецах