Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви - Реймонд Карвер
Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви читать книгу онлайн
Реймонд Карвер – классик американской литературы XX века, выдающийся мастер короткой формы, наследник Хемингуэя, Фолкнера и Чехова. Его называли минималистом и «грязным реалистом», однако «в его рассказах всегда есть уникальная странность, отзвуки мифа» (Los Angeles Times). Он несколько раз получал премию О. Генри, выходил в финал Национальной книжной премии США и Пулицеровской премии, Роберт Олтмен поставил по его рассказам фильм «Короткий монтаж» (в ролях Энди Макдауэлл, Джек Леммон, Джулианна Мур, Роберт Дауни-мл., Тим Роббинс, Том Уэйтс), получивший «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а сюжет снятого одним непрерывным дублем четырежды оскароносного «Бёрдмена» Алехандро Гонсалеса Иньярриту (в ролях Майкл Китон, Эдвард Нортон, Эмма Стоун, Наоми Уоттс) строится вокруг переноса на бродвейские подмостки рассказа Карвера «О чем мы говорим, когда говорим о любви». Данное издание содержит два полных авторских сборника мастера и ряд дополнительных материалов; большинство рассказов публикуются на русском впервые или в новых переводах, остальные – в новой редакции.
«Карверовская Америка затуманена утратой мечты и болью, но не так хрупка, как может показаться на первый взгляд. Личная катастрофа для его героев – норма жизни» (The New York Times Book Review).
2
Рассказ «Fat» впервые опубликован в журнале Harper’s Bazaar в сентябре 1971 г.
3
Рассказ «Neighbors» впервые опубликован в журнале Esquire в июне 1971 г.
4
Рассказ «The Idea» впервые опубликован в журнале Northwest Review 12.1 (осень – зима 1971–1972 гг.).
5
Рассказ «They’re Not Your Husband» впервые опубликован в журнале Chicago Review 24.4 (весна 1973 г.).
6
Рассказ «Are You a Doctor?» впервые опубликован в журнале Fiction 1.4 (1973 г.).
7
Рассказ «The Father» впервые опубликован в журнале Toyon 7.1 (весна 1961 г.) и переиздан в журнале December 10.1 (1968 г.).
8
Рассказ «Nobody Said Anything» впервые опубликован под названием «The Summer Steelhead» («Летняя стальноголовка») в журнале Seneca Review 4.1 (май 1973 г.).
9
Рассказ «Sixty Acres» впервые опубликован в журнале Discourse 12.1 (зима 1969 г.).
10
Рассказ «What’s in Alaska» впервые опубликован в журнале Iowa Review 3.2 (весна 1972 г.).
11
Отсылка к стихотворению шотландского поэта и прозаика Джорджа Макдональда (1824–1905).
12
Эмили Пост (1872–1960) – американская писательница и светская львица, знаток этикета.
13
Рассказ «Night School» впервые опубликован под названием «Nightschool» в журнале North American Review 256 [n.s. 8].3 (осень 1971 г.).
14
Джон Уэйн (Мэрион Роберт Моррисон, 1907–1979) – американский актер, звезда вестернов и военных драм; сыграл более 180 ролей в кинофильмах и телесериалах.
15
Рассказ «Collectors» впервые опубликован в журнале Esquire в августе 1975 г.
16
Рассказ «What Do You Do in San Francisco?» впервые опубликован под названием «Sometimes a Woman Can Just About Ruin a Man» («Иногда женщина может чуть не довести мужчину до погибели») в журнале Colorado State Review 2.3 (лето 1967 г.).
17
Рыбачья Пристань – большой рыбный рынок в Сан-Франциско.
18
День памяти – 30 мая, в США – День памяти погибших в войнах.
19
Рассказ «The Student’s Wife» впервые опубликован в журнале Carolina Quarterly 17.1 (осень 1964 г.).
20
Рассказ «Put Yourself in My Shoes» впервые опубликован в журнале Iowa Review 3.4 (осень 1972 г.).
21
Большое спасибо (исп.).
22
«Баухауз» – Высшая школа строительства и художественного конструирования в Германии. Основана в 1919 г. архитектором В. Гропиусом в Веймаре, в 1925 г. переведена в Дессау, в 1933 г. закрыта нацистами. Не только учебное заведение, но и архитектурно-художественное объединение, где преподавали и работали крупные архитекторы, дизайнеры, художники – Л. Мис ван дер Роэ, X. Мейер, И. Иттен, В. В. Кандинский и др.
23
Барристер – адвокат, имеющий право выступать в высших судах Англии.
24
Рассказ «Jerry and Molly and Sam» впервые опубликован под названием «A Dog Story» («Собачья история») в журнале Perspective 17.1 (лето 1972 г.).
25
Рассказ «Why, Honey?» впервые опубликован под названием «This Man Is Dangerous» («Этот человек опасен») в журнале Sou’wester Literary Quarterly (зима 1972 г.).
26
Рассказ «The Ducks» впервые опубликован под названием «The Night the Mill Boss Died» («Вечер, когда умер начальник лесопилки») в журнале Carolina Quarterly 16.1 (зима 1963 г.).
27
Рассказ «How About This?» впервые опубликован под названием «Cartwheels» («Пройтись колесом») в журнале Western Humanities Review 24.4 (осень 1970 г.).
28
Мишель Гельдерод (Адемар Адольф Луи Мартене, 1898–1962) – известный бельгийский писатель. Русское издание пьес в сборнике: Мишель Гельдерод. Театр. М.: Искусство, 1983.
29
Папоротниковая Долина, Липы, Бобровая Шапка, Погребок.
30
Рассказ «Bicycles, Muscles, Cigarets» впервые опубликован в журнале Kansas Quarterly 5.1 (зима 1972/73 г.).
31
Рассказ «What Is It?» впервые опубликован в журнале Esquire в мае 1972 г. Под названием «Are These Real Miles?» («Пробег-то настоящий?», перев. Д. Иванова) переиздан в сборнике «Where I’m Calling From» (1988); заглавный рассказ переведен Н. Рейнгольд под названием «Если спросишь, где я».
32
Имеется в виду «Синяя книга Келли» – справочник автомобильной промышленности; издается в США с 1926 г. компанией «Келли», работающей с 1918-го.
33
Зачетные купоны программы лояльности покупателей, выпускавшиеся одноименной компанией, раздавались вместе с покупками в супермаркетах и на заправочных станциях.
34
Скорее всего – американскую телевизионную судебно-полицейскую драму «Лонгстрит» (1971–1972).
35
Рассказ «Signals» впервые опубликован под названием «A Night Out» («Загул») в журнале December 12.1–2 (1970 г.).
36
Лана Тёрнер (Джулия Джин Тёрнер, 1921–1995) – звезда Голливуда, секс-символ 1940–1950-х гг.; по слухам, имела роман с Фрэнком Синатрой.
37
Турнедо Россини – стейк филе-миньон, подающийся на поджаренном белом хлебе и с выложенным сверху гарниром: фуа-гра, обжаренное в сливочном соусе, и ломтики черного трюфеля.
38
Ложку, пожалуйста (фр.).
39
Рассказ «Will You Please Be Quiet, Please?» впервые опубликован в журнале December 8.1 (1966 г.).
40
Один из крупнейших старых университетов в США; основан в 1872 г. в городе Нэшвилл, штат Теннесси.
41
Чико – городок в штате Калифорния, около 20 тыс. жителей.
42
Гвадалахара – город в Мексике на юго-западе Мексиканского нагорья, 1500 м над уровнем моря.
43
В ноябре 1960 г. на вечеринке писатель Норман Мейлер (1923–2007) ткнул перочинным ножом в спину и живот свою жену Адель, предварительно объявив, что будет баллотироваться в мэры Нью-Йорка.
44
Сборник «Furious Seasons and Other Stories» опубликован независимым издательством Capra Press в ноябре 1977 г. тиражом 100 нумерованных подписанных экземпляров и 1200 неподписанных. Из восьми рассказов, составляющих сборник, шесть были впоследствии переработаны автором и включены в другие сборники.
45
«Light Years» (1975) – четвертый роман американского писателя и военного летчика Джеймса Солтера (Джеймс Арнольд Горовиц, 1925–2015).
