Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви - Реймонд Карвер


Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви читать книгу онлайн
Реймонд Карвер – классик американской литературы XX века, выдающийся мастер короткой формы, наследник Хемингуэя, Фолкнера и Чехова. Его называли минималистом и «грязным реалистом», однако «в его рассказах всегда есть уникальная странность, отзвуки мифа» (Los Angeles Times). Он несколько раз получал премию О. Генри, выходил в финал Национальной книжной премии США и Пулицеровской премии, Роберт Олтмен поставил по его рассказам фильм «Короткий монтаж» (в ролях Энди Макдауэлл, Джек Леммон, Джулианна Мур, Роберт Дауни-мл., Тим Роббинс, Том Уэйтс), получивший «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а сюжет снятого одним непрерывным дублем четырежды оскароносного «Бёрдмена» Алехандро Гонсалеса Иньярриту (в ролях Майкл Китон, Эдвард Нортон, Эмма Стоун, Наоми Уоттс) строится вокруг переноса на бродвейские подмостки рассказа Карвера «О чем мы говорим, когда говорим о любви». Данное издание содержит два полных авторских сборника мастера и ряд дополнительных материалов; большинство рассказов публикуются на русском впервые или в новых переводах, остальные – в новой редакции.
«Карверовская Америка затуманена утратой мечты и болью, но не так хрупка, как может показаться на первый взгляд. Личная катастрофа для его героев – норма жизни» (The New York Times Book Review).
– Терри знает, – сказал он. – Терри может подтвердить. Но я вам так скажу. Если бы можно было вернуться назад в другой жизни, в другие времена и все такое, то знаете что? Я бы вернулся как рыцарь. В этих доспехах было довольно безопасно. Вполне было неплохо рыцарям, пока не наизобретали пороха и мушкетов с пистолетами.
– Мел хотел бы скакать на лошади с копьем, – сказала Терри.
– Повсюду носить с собой платок дамы, – сказала Лора.
– Или саму даму, – сказал Мел.
– Бесстыдник, – сказала Лора.
Терри сказала:
– А допустим, вернулся бы ты в теле крепостного. Крепостным в те времена жилось несладко.
– Крепостным во все времена жилось несладко, – сказал Мел. – Но, по-моему, даже рыцари были чьими-нибудь весталами. Разве не такая была система? Хотя, в конце концов, все чьи-нибудь весталы. Правда же? Терри? Но что мне нравится в рыцарях, помимо их дам, это что у них были доспехи, ага, так что их было непросто ранить. Машин же тогда не было, ага? Не было пьяных юнцов, которые вам въезжают в задницу.
– Вассалы, – сказала Терри.
– Что? – сказал Мел.
– Вассалы, – сказала Терри. – Они назывались вассалы, а не весталы.
– Вассалы, весталы, – сказал Мел. – Какая, в жопу, разница? Ты же поняла, что я хотел сказать. Ну хорошо, – сказал Мел. – Несильно я образованный. Я свое учил. Конечно, я хирург-кардиолог, но я всего лишь технарь. Залезаю внутрь, шерудю, чиню. Мать его, – сказал Мел.
– Скромность тебе не идет, – сказала Терри.
– Он всего лишь ничтожный костоправ, – сказал я. – Но иногда, Мел, они во всех этих доспехах задыхались. У них даже сердечные приступы бывали, если было слишком жарко, а они усталые и обессиленные. Я где-то читал, что они падали с лошадей и не могли встать во всей этой своей броне. Их иногда собственные лошади затаптывали.
– Это ужасно, – сказал Мел. – Это ведь ужасно, Ники. Они, наверно, лежали там и ждали, пока из них кто-нибудь шашлык не сделает.
– Какой-нибудь другой вестал, – сказала Терри.
– Вот именно, – сказал Мел. – Какой-нибудь вассал мог приехать и проткнуть этого поганца копьем во имя любви. Или из-за чего они там в те времена воевали.
– Из-за того же, из-за чего мы и сейчас воюем, – сказала Терри.
Лора сказала:
– Ничего не изменилось.
Румянец по-прежнему не сходил с Лориных щек. Глаза блестели. Она поднесла к губам стакан.
Мел налил себе еще. Пристально посмотрел на этикетку, изучая длинный ряд цифр. Потом медленно поставил бутылку на стол и медленно потянулся за тоником.
– Ну а что там со стариками? – спросила Лора. – Ты не досказал.
Лора никак не могла прикурить. Спички гасли одна за другой.
Солнечный свет в комнате стал другим, неверным, жидковатым. Но листья за окном по-прежнему трепетали, и я рассматривал узоры, которые они рисовали на окне и на кухонной стойке. Это были уже другие узоры, конечно.
– Что насчет стариков? – спросил я.
– Старше, но мудрее, – сказала Терри.
Мел впился в нее взглядом.
Терри сказала:
– Рассказывай дальше, лапа. Я просто дразнюсь. Что потом было?
– Знаешь что, Терри, – сказал Мел.
– Мел, я тебя прошу, – сказала Терри. – Что ты вечно такой серьезный, голубчик? Шуток, что ли, не понимаешь?
– В чем тут шутка? – сказал Мел.
Он поднял стакан и в упор смотрел на жену.
– Что случилось-то? – сказала Лора.
Мел перевел взгляд на Лору. Сказал:
– Лора, если бы у меня не было Терри, и если б я ее так сильно не любил, и если бы Ник не был моим лучшим другом, я бы влюбился в тебя. Я бы тебя умыкнул, лапушка, – сказал он.
– Доскажи историю, – сказала Терри. – А потом сходим в этот новый ресторанчик.
– Ладно, – сказал Мел. – На чем я там остановился, – сказал он.
Поглядел на стол и опять начал рассказывать.
– Я к ним заходил проведать каждый день, иногда по два раза, если все равно на консультациях. Гипс и бинты, с ног до головы, оба. Ну, знаете, так в кино показывают. Вот и у них вид был точно такой, как в кино. Дырочки для глаз, для носа и для рта. А у нее еще и ноги на растяжках. Ну и муж вечно подавленный. Даже когда узнал, что она выкарабкается, все равно подавленный. И притом не из-за аварии. То есть, да, авария – это одно, но это не все. Я ухо поднес к его дырке для рта, и он такой, нет, говорит, это не то что из-за аварии, а ему через эти дырки для глаз жену не видно. Мол, потому ему так хреново. Представляете? Я серьезно, у мужика сердце разрывалось оттого, что он не мог повернуть свою треклятую башку и увидеть свою треклятую жену.
Мел оглядел нас и покачал головой, дивясь тому, что собирался сказать.
– То есть старого хрыча убивало одно то, что он не может взглянуть на эту, мать ее, старуху.
Мы все посмотрели на Мела.
– Понимаете, о чем я? – сказал он.
Может быть, мы к тому времени были уже немного пьяные. Помню, фокус держать было трудно. Свет утекал из комнаты, уходил обратно за окно, откуда пришел. Но никто и не дернулся встать из-за стола и включить люстру.
– Слушайте, – сказал Мел. – Давайте допьем этот херов джин. Здесь еще на раз каждому как будто хватает. А после пойдем поедим. Пойдем сходим в этот новый ресторан.
– У Мела депрессия, – сказала Терри. – Мел, ты почему таблетку не примешь?
Мел помотал головой:
– Всё я уже принял.
– Время от времени нам всем нужны таблетки, – сказал я.
– Некоторым они нужны с рождения, – сказала Терри.
Она пальцем оттирала что-то со стола. Потом перестала тереть.
– Позвоню-ка я своим детишкам, – сказал Мел. – Нет возражений? Детишкам позвоню, – сказал он.
Терри сказала:
– А если Марджори трубку снимет? Вы же, ребята, от нас про Марджори слышали? Лапушка, ты же знаешь, что тебе нельзя разговаривать с Марджори. Тебе только хуже будет.
– Я не хочу говорить с Марджори, – сказал Мел. – Но с детьми я хочу поговорить.
– Дня не проходит, чтобы Мел не сказал, скорей бы уж она снова замуж вышла. Или умерла, – сказала Терри. – Во-первых, – сказала Терри, – она нас разоряет. Мел говорит, она ему назло замуж не выходит. У нее есть дружок, который живет с нею и детьми, так что Мел содержит и дружка.
– У нее на пчел аллергия, – сказал Мел. – Если я не молюсь, чтобы она снова замуж вышла, то молюсь, чтобы ее, сука, пчелы насмерть зажалили.
– Бесстыдник, – сказала Лора.
– Жжж-жжж, – сказал Мэл, изображая пальцами пчел и жужжа ими у горла Терри.
Потом уронил руки по бокам.
– Злобная тварь, – сказал Мел. – Иногда я думаю заявиться туда в костюме пасечника. Знаете, шляпа такая, как шлем с сеткой спереди, чтобы лицо закрывало, большие перчатки и плащ стеганый? Постучу в дверь и выпущу в дом пчелиный улей. Надо только убедиться сперва, что