Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви - Реймонд Карвер


Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви читать книгу онлайн
Реймонд Карвер – классик американской литературы XX века, выдающийся мастер короткой формы, наследник Хемингуэя, Фолкнера и Чехова. Его называли минималистом и «грязным реалистом», однако «в его рассказах всегда есть уникальная странность, отзвуки мифа» (Los Angeles Times). Он несколько раз получал премию О. Генри, выходил в финал Национальной книжной премии США и Пулицеровской премии, Роберт Олтмен поставил по его рассказам фильм «Короткий монтаж» (в ролях Энди Макдауэлл, Джек Леммон, Джулианна Мур, Роберт Дауни-мл., Тим Роббинс, Том Уэйтс), получивший «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а сюжет снятого одним непрерывным дублем четырежды оскароносного «Бёрдмена» Алехандро Гонсалеса Иньярриту (в ролях Майкл Китон, Эдвард Нортон, Эмма Стоун, Наоми Уоттс) строится вокруг переноса на бродвейские подмостки рассказа Карвера «О чем мы говорим, когда говорим о любви». Данное издание содержит два полных авторских сборника мастера и ряд дополнительных материалов; большинство рассказов публикуются на русском впервые или в новых переводах, остальные – в новой редакции.
«Карверовская Америка затуманена утратой мечты и болью, но не так хрупка, как может показаться на первый взгляд. Личная катастрофа для его героев – норма жизни» (The New York Times Book Review).
Он закинул ногу на ногу. Кажется, ему это удалось не сразу. Потом поставил на пол обе ноги и наклонился вперед, локти на столе, руки подпирают подбородок.
– Может, и не звонить детям, в конце концов. Может, не самая блестящая мысль. Может, просто сходим поедим. Как вы?
– Я за, – сказал я. – Поедим или не поедим. Или еще выпьем. Я готов устремиться в закат.
– В смысле, лапа? – сказала Лора.
– Вот в этом самом смысле, – сказал я. – В смысле, я готов продолжать. Вот и весь смысл.
– Я бы сама чего-нибудь поела, – сказала Лора. – По-моему, в жизни не была такая голодная. Есть что-нибудь пожевать?
– Я достану крекеры и сыр, – сказала Терри.
Но Терри так и осталась сидеть. Она не стала подниматься и что-то доставать.
Мел перевернул свой стакан. Разлил все по столу.
– Джину конец, – сказал Мел.
Терри сказала:
– И что теперь?
Я слышал, как у меня бьется сердце. Я слышал, как у всех бьются сердца. Я слышал, как мы сидим и издаем человеческий шум, и никто из нас не пошевелился, даже когда в комнате стало темно.
Кое-что напоследок[68]
Максин, жена ЛД, выгнала его из дома вечером, когда пришла с работы и увидела, как тот, пьяный, донимает Рэю, их пятнадцатилетнюю дочь. ЛД и Рэя сидели на кухне за столом и спорили. Максин даже не успела снять пальто и положить сумочку.
– Мам, скажи ему, – попросила Рэя. – Скажи ему, о чем мы говорили.
ЛД повертел в руке стакан, но пить не стал. Максин сверлила его яростным взглядом.
– Не суй нос, куда не знаешь, – сказал ЛД. ЛД сказал: – Как я могу всерьез принимать человека, который целыми днями рассиживает с астрологическими журналами.
– При чем здесь астрология? – сказала Рэя. – Нечего меня оскорблять.
Сама она уже несколько недель не показывалась в школе. Сказала, что никто ее туда не загонит. Максин сказала, что это еще одна трагедия в длинной череде грошовых трагедий.
– Может, вы заткнетесь оба? – сказала Максин. – Господи, уже голова раскалывается.
– Мам, скажи ему, – сказала Рэя. – Скажи ему, что вся проблема – у него в голове. Любой, кто хоть что-то в этом понимает, тебе скажет, что всё оттуда.
– А сахарный диабет? – сказал ЛД. – А эпилепсия что? Ими тоже может мозг управлять?
Он поднял стакан и допил прямо на глазах у Максин.
– И диабет, – подтвердила Рэя. – И эпилепсия. Всё! Мозг – самый могучий орган человека, к твоему сведению.
Она взяла его сигареты и закурила.
– А рак? Как насчет рака? – сказал ЛД.
Ему показалось, что здесь-то он ее и прищучит. Он взглянул на Максин.
– Не знаю, с чего мы об этом завелись, – сказал он ей.
– Рак, – сказала Рэя и покачала головой, дивясь его темноте. – Рак тоже. Рак в мозгу начинается.
– Что за бред! – сказал ЛД и треснул ладонью по столу. Подпрыгнула пепельница. Его стакан упал и покатился. – Сдурела ты, Рэя! Ясно тебе?
– Заткнитесь! – сказала Максин.
Она расстегнула пальто и положила сумочку на кухонную стойку. Посмотрела на ЛД и сказала:
– ЛД, с меня хватит. И с Рэи – тоже хватит. И со всех, кто тебя знает. Я все обдумала. Я хочу, чтобы ты убрался. Сегодня же. Сию же минуту. Вон. Выметайся к чертям сейчас же.
У ЛД и в мыслях не было куда-то выметаться. Он перевел взгляд с Максин на банку огурцов, оставшуюся с обеда на столе. Взял ее и метнул в окно.
Рэя вскочила со стула:
– Господи! Он спятил!
Она отбежала к матери, мелко и часто хватая ртом воздух.
– Звони в полицию, – сказала Максин. – Он буянит. Беги с кухни, пока он тебя не ударил. Звони в полицию, – сказала Максин.
Они стали пятиться к выходу.
– Все, ухожу я, – сказал ЛД. – Подумаешь, вот прямо сейчас и уйду, – сказал он. – Напугала козла капустой. Две дурдомовки, что с вас взять. И без вашего дурдома проживу. Уж ты поверь, мне здесь медом не намазано, в дурдоме вашем.
Щекой он чувствовал, как сквозит из дыры в стекле.
– Вот куда пойду, – сказал он. – Вон туда, – сказал он и ткнул пальцем.
– Прекрасно, – ответила Максин.
– Ладно, ухожу, – сказал ЛД.
Врезал рукой по столу. Лягнул стул. Встал.
– Больше вы меня не увидите, – сказал ЛД.
– Ничего, я тебя век не забуду, – ответила Максин.
– Отлично, – сказал ЛД.
– Давай, вали, – сказала Максин. – Здесь за все я плачý, и я тебе говорю: отваливай. Ну?
– Ухожу, – сказал ЛД. – Не нукай. Ухожу.
Он зашел в спальню, вытащил из шкафа один из ее чемоданов. Старый, белый, из кожзаменителя, со сломанной застежкой. Раньше, когда приезжала в колледж, Максин набивала этот чемодан джемперами-пуловерами. ЛД и сам ходил в колледж. Он швырнул чемодан на кровать и стал складывать в него свое белье, свои штаны, свои рубахи, свои свитера, свой старый кожаный ремень с латунной пряжкой, свои носки и остальные свои пожитки. Сгреб с тумбочки журналы, чтобы было что почитать. Взял пепельницу. Сложил все, что смог, в чемодан. Все, что поместилось. Защелкнул целую застежку, затянул ремешок. И тут вспомнил про свои банные принадлежности. Нашел пластиковый несессер на полке в шкафу, за ее шляпами. В несессер вошли его бритва, его крем для бритья, его тальк, его твердый дезодорант и его зубная щетка. Заодно он прихватил и пасту. А потом еще и зубную нить.
Было слышно, как они вполголоса переговариваются в большой комнате.
Он умылся. Сложил в несессер мыло и полотенце. Потом запихал мыльницу, и стоявший над раковиной стакан, и щипчики для ногтей, и эти ее железные штучки – ресницы загибать.
Несессер не закрывался, но это ерунда. Он надел пальто, взял чемодан. Вышел в комнату.
Увидев его, Максин обхватила Рэю за плечи.
– Вот и все, – сказал ЛД. – Вот и прощай, – сказал он. – Не знаю, что и сказать еще; наверно, только, что не свидимся больше. С тобой тоже, – сказал он Рэе. – С тобой и с идеями твоими полоумными.
– Иди, – сказала Максин. Она взяла Рэю за руку. – Мало, что ли, еще крови попортил. Давай, ЛД, уматывай. Оставь нас с миром.
– И запомни, – сказала Рэя, – вся проблема у тебя в голове.
– Пошел я, что тут еще скажешь, – сказал ЛД. – Куда глаза глядят. Подальше из этого дурдома, – сказал он. – Вот что главное.
– По твоей милости дурдома, – сказала Максин. – Если здесь – дурдом, то по твоей милости.
Он поставил чемодан на пол, положил несессер сверху. Выпрямился, поглядел на них.
Они попятились.
– Осторожно, мам, – сказала Рэя.
– Я его не боюсь, – сказала Максин.
ЛД взял несессер под мышку, поднял чемодан.
Сказал:
– Только вот что я вам скажу напоследок.
Но в голову ничего не приходило.
Сноски
1
Сборник «Will You