Под знаком незаконнорожденных - Владимир Владимирович Набоков

«Я Темный Всадник» – стихотворение американской писательницы и поэта М. Уиддемер (1884–1978) «The Dark Cavalier» (сб. «Старая дорога в рай», 1918): «I am the Dark Cavalier; I am the last lover…» («Я Темный Всадник; я последний влюбленный…» – пер. мой).

«Я факел» – начало стихотворения А. Саймонса (1865–1945) «Modern Beauty» из сб. «Образы добра и зла» (1899): «I am the torch, she saith, and what to me / If the moth die of me? <…>» («Я факел, молвила она, и что мне до того, / Что гибнет мотылек из-за меня?» – пер. мой).

«Я проснулся» – начало «Индийской серенады» (1819) П. Б. Шелли (1792–1822): «I arise from dreams of thee…» (The Oxford Book of English Verse, 1250–1918. P. 726): «Я проснулся, задрожал, / Мне во сне явилась ты…» (пер. К. Бальмонта).

«Я не могу измениться» – начало «Constancy» английского поэта Дж. Уилмота (1647–1680): «I cannot change as others do…» (The Oxford Book of English Verse, 1250–1918. P. 492).

«Я задумал оду» – из стихотворения английского поэта и эссеиста Г. О. Добсона (1840–1921) «Urceus Exit»: «I intended an Ode, / And it turn’d to a Sonnet…» (The Oxford Book of English Verse, 1250–1918. P. 1005).

«Я не должен горевать, любовь моя» – начало шестого сонета в цикле «Beauty, Time, and Love» («Красота, Время и Любовь») английского поэта, драматурга и историка С. Дэниела (1562–1619): «I must not grieve my Love, whose eyes would read / Lines of delight…» («Я не должен горевать, моя любовь, / Чьи глаза прочтут / Отрадные строки…» – пер. мой).

«Я страстно желаю» – начало стихотворения «Музыка» (1824) П. Б. Шелли: «I pant for the music which is divine…» («Умолкли музыки божественные звуки, / Пленив меня на миг своим небесным сном…» – пер. К. Бальмонта). Выражение «I pant for» означает мечтать, страстно желать чего-либо.

«Я видел тебя однажды» – начало стихотворения Э. А. По (1809–1849) «К Елене» (1848): «I saw thee once – once only – years ago…» («Тебя я видел раз, один лишь раз…» – пер. К. Бальмонта).

«Я странствовал» – начало третьего стихотворения из цикла «Люси» (1798–1801) У. Вордсворта (1770–1850): «I travell’d among unknown men, / In lands beyond the sea…» («Я странствовал среди незнакомцев, / В заморских краях…» – пер. мой) (The Oxford Book of English Verse, 1250–1918. P. 612).

«Я блуждал» – начало стихотворения У. Вордсворта «Daffodils» («Нарциссы», 1807): «I wander’d lonely as a cloud…» («Я блуждал, одинокий, как облако…» – пер. мой) (The Oxford Book of English Verse, 1250–1918. P. 621).

Стоит отметить, что в оксфордской антологии, содержащей 967 стихотворений, был напечатан и отрывок из поэмы С. Кольриджа «Кубла Хан, или Видение во сне» (1816), история сочинения которой подсказала Набокову рабочее название романа – «Человек из Порлока».

С. 67. …его любимых строк из величайшей пьесы Шекспира – follow the perttaunt jauncing ’neath the rack / with her pale skeins-mate… – Мистификация Набокова («псевдоцитата, составленная из темных шекспиризмов», как он отметил в Предисловии) – слова взяты из разных пьес Шекспира, что показал Г. Грейбс: «perttaunt» (вероятно, от pair-taunt – одинаковые карты, выигрышная комбинация – Crystal D., Crystal B. Shakespeare’s Words. A Glossary & Language Companion. L. et al.: Penguin Books, 2004. P. 314) из «Бесплодных усилий любви» (акт V, сц. 2); «jauncing» (бродить, прогуливаться) из «Ричарда II» (акт II, сц. 5) и «Ромео и Джульетты» (акт II, сц. 5); «skeins-mate» (или skains-mate, предположительно: товарищ-головорез, товарищ по кинжалу – Crystal D., Crystal B. Shakespeare’s Words. A Glossary & Language Companion. P. 403) из «Ромео и Джульетты» (акт II, сц. 4). Грейбс связал «perttaunt» с картиной «Карточный домик», висящей в кабинете Круга, и напомнил замечание Набокова в Предисловии об этой искусственной фразе, которая, «несмотря на отсутствие в ней буквального смысла, каким-то образом создает размытый уменьшенный образ акробатического представления», описанного в конце следующей главы (The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 499–500). Набоков имел в виду следующее место: «мифология растягивает прочные цирковые сети, дабы мысль в своем плохо сидящем трико не сломала свою старую шею, а отскочила с гип-гип и оп-ля – вновь спрыгивая на этот пропитанный мочой прах, чтобы совершить короткую пробежку с полупируэтом посередине и показать крайнюю простоту небес в амфифорическом жесте акробата, откровенно раскрытых ладонях, которые зачинают короткий шквал аплодисментов, пока он отходит назад [walks backwards], а затем, возвращаясь к мужественным манерам, ловит синий платочек, который его мускулистая партнерша по полету [flying mate] извлекает после собственных кульбитов из вздымающейся горячей груди – вздымающейся сильнее, чем предполагает ее улыбка, – и бросает ему, чтобы он мог вытереть ладони своих ноющих и слабеющих рук». Это прохаживанье по арене (walks backwards), цирковые сети (одно из значений слова «rack» – вагонная или автобусная сетка для вещей) и партнерша (flying mate), пожалуй, единственное, что имеет отдаленное сходство с искусственной шекспировской фразой. Перевод самой этой фразы на русский язык может быть, конечно, лишь условным, однако в ней усматривается призыв «следовать за» («follow the») – за неясным или сомнительным текстом, скрывающим, возможно, важный источник или значимую деталь. В этом смысле «rack» (дыба; пытка) и «skeins-mate» намекают как на печальную судьбу арестованных друзей Круга, так и на ужасные обстоятельства смерти его сына. Помимо этого, как заметил Р. Боуи, вполне возможна связь зловещего выражения «skeins-mate» и описания акробатического номера с пришедшими арестовать Эмбера Густавом и его напарницей (и пассией) Линдой (“Bend Sinister” Annotations: Chapter Seven and Shakespeare. P. 29). Позднее «выступление» повторяется при аресте Круга: Линда является с другим агентом, Маком, и между прочим рассказывает о жалком конце Густава, зарезанного агентами тайной полиции за проявленную халатность («адамово яблоко у него, понимаешь, твердое, как пятка»).

В рукописи (с. 28) этой фразы нет, вместо того взяты слова Гамлета о том, что он любил Офелию, «как сорок тысяч братьев» («like forty thousand brothers»), после чего дается их перевод на местный язык – «vin sarokh trossik» – и схожим с опубликованным текстом образом добавлено, что «“brothers” не попадает в размер, потому что на его родном языке это слово требует амфибрахия».

С. 69. Грегуар, большущий, отлитый из чугуна жук-олень, с помощью которого его дед стаскивал за каблук <…> сначала один сапог… – Такое же приспособление описано в незавершенном романе Набокова «Solus Rex»: «Теперь эта спальня была ясна: с трещиной поперек потолка <…> с устарелым приспособлением для сдирания сапога за каблук, в виде большого чугунного жука-рогача, таящегося у подола кресла, облаченного в белый чехол» (Набоков В. Волшебник. Solus Rex / Заметка, статья, примеч. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2022. С. 132). Название образовано от офранцуженного имени Грегор, что отсылает, по наблюдению Б. Бойда, к герою повести Ф. Кафки «Превращение» (1915) Грегору Замзе, превратившемуся у себя в спальне в большое насекомое. В университетских лекциях Набоков доказывал, что Грегор превратился именно в жука. Дж. Б. Фостер уточнил, что французский вариант имени героя повести