По морю прочь. Годы - Вирджиния Вулф
Элинор не ответила. Она смотрела на завешенные окна домов на той стороне площади. Стекла были испещрены золотыми бликами. Все выглядело таким чистым, свежим, девственным. В кронах деревьев возились голуби.
– У меня машина… – повторила Китти.
– Послушай, – сказала Элинор, подняв руку. Наверху граммофон играл «Боже, храни короля», но она имела в виду голубей, их воркование.
– Это ведь лесные голуби, да? – спросила Китти. Она склонила голову, прислушиваясь. «Только ты, крошка. Только ты, кро…» – ворковали они.
– Лесные голуби? – удивился Эдвард, поднося ладонь к уху.
– Там, на деревьях, – сказала Китти. Зеленовато-синие птицы возились на ветвях, что-то поклевывая и воркуя между собой.
Моррис стряхнул с жилета крошки.
– В такой час таким старикам, как мы, место в постели, – сказал он. – Я не видел восхода уже… уже…
– Зато в молодости, – вступил старый Патрик, хлопнув его по плечу, – нам ничего не стоило прокутить всю ночь! Помню, я поехал в Ковент-Гарден купить цветов для одной дамы…
Делия улыбнулась, как будто ей напомнили романтическую историю – о ней самой или о ком-то другом.
– А я… – начала Элинор и замолчала. Она вспомнила пустой кувшин из-под молока и листопад. Значит, тогда была осень. А сейчас – лето. Небо нежно-голубое, крыши на его фоне – лиловые, а трубы – цвета красного кирпича. Во всем – неземной покой и простота. – Метро закрыто, автобусы не ходят, – сказала Элинор, отворачиваясь от окна. – Как же мы доберемся до дома?
– Можно и пешком, – предложила Роза. – Ходьба нам не повредит.
– Особенно чудесным летним утром, – сказал Мартин.
По площади пронесся легкий ветерок. В тишине было слышно, как зашуршали ветви, чуть поднимаясь и опускаясь, от чего по воздуху будто прошла зеленая волна.
Затем распахнулась дверь. Пары, одна за другой, толпясь, стали входить в комнату – растрепанные, веселые – и брать свою одежду, шляпы, желая друг другу спокойной ночи.
– Как хорошо, что вы все пришли! – воскликнула Делия, обернувшись к ним и раскинув руки в стороны. – Спасибо, спасибо вам, что пришли! – прокричала она. – Посмотрите на букет Мэгги! – восхитилась она, беря разноцветный букет, который ей протянула Мэгги. – Как прелестно ты их подобрала! Посмотри, Элинор! – Она обернулась к сестре.
Но Элинор стояла спиной к ним. Она следила за такси, которое медленно объезжало площадь по кругу. Автомобиль остановился у подъезда через дом.
– Прелесть, правда? – сказала Делия, выставив цветы перед собой.
Элинор вздрогнула.
– Розы? Да… – Но она смотрела на такси. Из него вышел молодой человек; он заплатил шоферу. За ним появилась девушка в дорожном твидовом костюме. Молодой человек вставил ключ в дверь. – Вот… – прошептала Элинор, когда он открыл дверь и на мгновение остановился на пороге. – Вот! – повторила она, когда дверь захлопнулась за ним с глухим стуком.
Элинор повернулась лицом к комнате.
– И что теперь? – спросила она, глядя на Морриса, который допивал из бокала последние капли вина. – Что теперь? – Она протянула к нему руки.
Солнце встало, и в небе над домами были разлиты удивительная красота, простота и покой.
Примечания
1
Начальные строки стихотворения «Гораций» Томаса Бабингтона Маколея (1800–1859), который больше известен как историк, публицист и политический деятель. – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Розерхайз (Rotherhithe) – исторический район Лондона, где в XVIII в. был увеселительный парк. Во время действия романа там помещались доки.
3
Беседуя между собой, Эмброуз и Пеппер упоминают названия, связанные с Кембриджским университетом, хотя некоторые из них вымышлены. Питерхауз – кембриджский колледж, Кэтс – кембриджский колледж Св. Екатерины. Джеллаби, коллекция Брюса – вымышлены.
4
Болота (Фенз) – низменная местность в Восточной Англии.
5
Королева Александра (1844–1925) – супруга Эдуарда VII (1841–1910), короля Англии с 1901 г.
6
Корифей – вымышленный автор.
7
Ричмонд – в то время предместье Лондона.
8
Рихард Вагнер (1813–1883). Либретто оперы «Тристан и Изольда».
9
Уильям Каупер (1731–1800) – английский поэт-сентименталист.
10
Имеется в виду Португальская революция 1910 г., свергувшая монархию и установившая республику.
11
В мире много сил великих,
Но сильнее человека
Нет в природе ничего.
Мчится он, непобедимый,
По волнам седого моря,
Сквозь ревущий ураган…
Софокл. Антигона.
(Пер. Д. Мережковского.)
12
Джордж Фредерик Уоттс (1817–1904) – английский художник. Йозеф Иоахим (1831–1907) – венгерский скрипач, жил и работал в Германии.
13
«Либерти» — лондонский магазин, открытый в 1875 г. и связанный с движением «Искусства и ремесла».
14
Альфред Великий (ок. 849 – ок. 900) – король англосаксонского королевства Уэссекс с 871 г. Роберт Сесил, третий маркиз Солсбери (1830–1903) – лидер консерваторов, премьер-министр Великобритании в 1886–1892 и 1895–1902 гг.
15
Говорит (лат.).
16
Уильям Шекспир. Буря. Акт 1. Сцена 2. (Пер. М. Донского.)
17
Генри Джордж (1839–1897) – американский социолог и политэконом.
18
Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский писатель и лексикограф. Здесь неточная цитата из стихотворения, приписываемого молодому Джонсону («Здесь покоится утка, / Наступил на которую Сэмюэл Джонсон…»).
19
«Грозовой перевал» (1847) – роман английской писательницы Эмили Бронте (1818–1848).
20
Перси Биши Шелли (1792–1822). Адонаис. (Пер. К. Бальмонта.)
21
Маргит – курортный городок на юго-восточном побережье Англии, недалеко от Лондона.
22
«Доводы рассудка» (1816) – роман Джейн Остен (1775–1817).
23
Кенсингтон – фешенебельный район Лондона.
24
Уильям Шекспир. Король Лир. Акт III, сц. 2. (Пер. Б. Пастернака.)
25
Генри Сиджвик (1838–1900) – кембриджский философ-моралист. Книга, которую читает Хелен – «Principia Ethica», – написана другим философом из Кембриджа, Джорджем Эдуардом Муром (1873–1958).
26
Эдмунд Бёрк (1729–1797) – английский публицист и философ, один из лидеров партии вигов.
27
Джон Брайт (1811–1889) – английский политик, член Либеральной партии.
28
Герберт Генри, граф Оксфорд и Асквит (1852–1928) –
