Секреты цветов - Салли Пейдж

напоминавших ему о жене; лирические стихи, которые переносят Эмму в те времена, когда они вечерами сидели рядом, перебирая треки на его айподе, переругиваясь из-за музыкальных вкусов друг друга до тех пор, пока не находили песню, устраивающую обоих.

Одно из последних писем от Уилла, которое она открывает, в свое время явно было отправлено подушечной почтой: на письме до сих пор сохранились заломы. В письме три слова, выбранные для жены Уиллом: Неустрашимая, Настойчивая и Неотразимая. Она с улыбкой читает эти слова, а потом снова плачет, проведя кончиком пальца по тому месту, где он написал свое имя.

Уилл действительно любил ее. И она любила его.

Но когда у нее больше не остается сил читать письма от мужа, так как слезы застилают глаза, она откладывает пачку его посланий в сторону и принимается за письма от бабули Марии.

Бабуля Мария писала иногда по-английски, а иногда по-испански, но всегда размашистыми каракулями с петлями. Письма лежали не по порядку; казалось, их было несколько сотен. Эмма находит письмо, адресованное ей, двенадцатилетней, с советами, как вести себя с друзьями в школе. Все бабушкины советы сводились к необходимости быть доброй, хотя заканчивались угрозой: «Если они снова заставят тебя плакать, mi niña[11], я приеду и побью их своей большой палкой».

В другом письме, адресованном юной Эмме, приводятся строки испанского стихотворения о козле, который хотел найти дорогу к морю. Рядом с письмом со стихами лежит более толстый конверт с бабушкиной припиской по-английски: «Попроси своего папу тебе это перевести. Я очень спешила и писала на испанском».

Эмма вынимает письмо из конверта, и оттуда выпадает фотография, лежавшая между сложенными листами бумаги.

У Эммы перехватывает дыхание.

Она смотрит на черно-белый групповой снимок компании из четырех человек – мужчины, двух женщин и маленькой девочки, – сделанный на палубе судна. Эмма, изучившая старые семейные альбомы, сразу узнает в двоих из них прабабушку и прадедушку. Маленькая девочка, которую держит за руку мужчина, – вероятно, бабуля Мария в детстве: у нее тоже всегда были веселые глаза. Девочка доверчиво вложила другую руку в ладонь стоящей рядом с ней молодой женщины.

Молодая женщина – это Вайолет Джессоп.

Никакой ошибки быть не может.

Она в униформе стюардессы и улыбается в камеру. Свободной рукой она заслоняет глаза от солнца.

Эмма делает большой глоток воздуха. Перевернув фото, она видит на обороте дату. Ну да, бабуле Марии тогда было около трех лет. На обороте фотографии также имеется сделанная от руки запись. Но это явно не почерк бабули – Эмма знает наверняка. Неужели это написала прабабушка?

Девушка, которая поделилась с нами секретом подушечной почты. Какой сюрприз! Мы думали, она умерла.

Подушечная почта? Подушечная почта всегда ассоциировалась у Эммы с отцом, и она совсем забыла, что бабуля Мария, приезжая в гости, постоянно оставляла письма у внучки под подушкой. Она тоже называла это подушечной почтой, причем на английском, возможно, потому, что ей нравилось звучание английского языка и она произносила иностранные слова именно так, как в свое время их услышала.

Развернув сложенный лист бумаги, Эмма начинает читать бабушкино письмо:

Моя ненаглядная Эмма, в последнем письме ты спрашивала меня, какой я была в детстве, поэтому я решила, что тебе будет интересно взглянуть на это фото. Это я! И только посмотри, сколько у меня тогда было волос! На фотографии я вместе с родителями, твоими прабабушкой и прадедушкой. Мой отец был врачом, а мама – медсестрой. Они познакомились, когда их семьи провели год в Аргентине (попроси своего отца показать эту страну на карте).

Еще одна женщина на фотографии – стюардесса, работавшая на судне, на котором мы путешествовали. Мои родители очень удивились, встретив эту девушку, так как были с ней очень давно знакомы. В последний раз они видели ее, когда она совсем маленькой девочкой тяжелобольная лежала в больнице. Они всегда считали, что девочке не станет лучше.

Читая эти строки, Эмма мысленно улыбается: бабуля Мария не хотела писать, что девочка вполне могла умереть.

Но девочке действительно стало лучше, и когда они с ней встретились, то попросили разрешения ее сфотографировать. И вот этот снимок. Итак, когда она совсем маленькой лежала в больнице, то рассказала моим родителям о подушечной почте. Она сказала, что это такая игра и они могут оставлять свои любовные послания под подушкой. Они так и сделали, и знаешь что? Они полюбили друг друга!

А теперь мне пора идти на почту, mi niña, но я посылаю тебе много-много любви.

Эмма смотрит большими глазами на письмо. А что рассказывал Алистер о детстве Вайолет? Что она тяжело болела и прятала любовную переписку доктора и медсестры.

Бумага, на которой написано письмо от бабули Марии, кажется, вот-вот рассыплется у Эммы в руках. Она вообще не помнит этого письма. Она смотрит на дату вверху страницы. Ей тогда было семь лет, так что ничего удивительного. Однако фото, должно быть, чем-то ее зацепило. Вот потому-то она и узнала Вайолет, когда нашла ее фотографию в Интернете.

– Ах, Вайолет, я действительно тебя уже знала, – улыбаясь девушке на фото, громко говорит Эмма.

Она осторожно дотрагивается до бабушкиной руки на фото в руке Вайолет. Все эти годы она, Эмма, пользовалась подушечной почтой, рассказывала о ней другим, но никогда не задавалась вопросом, кто мог такое придумать. Она пыталась установить родственную или генетическую связь с Вайолет, тогда как все дело было в изначально принадлежавшей Вайолет идее, которая передавалась из поколения в поколение и в результате дошла до Эммы, в свою очередь передавшей ее другим.

Она думает о Уилле, Тамасе и Бене, сыне Бетти, который написал письмо своему сыну Заку, растерявшемуся после появления в доме новорожденной сестры. Всем им помогла простая идея – идея о том, как пообщаться с любимым человеком, когда одних произнесенных вслух слов недостаточно или когда вы просто не в состоянии произнести эти слова вслух. Идея, которую Вайолет Джессоп передала ее прадедушке и прабабушке.

Интересно, удалось ли донести эту идею до других людей? Из своих научных исследований Эмма знала о механизмах распространения вирусов и инфекционных заболеваний. Но ведь и хорошие вещи могут быстро распространяться?

От сумятицы мыслей у Эммы болит голова. Она рассеянно берет в руки тонкий листок бумаги, в который была завернута фотография. На бумаге, в свое время лежавшей под подушкой у тяжелобольной маленькой девочки, до сих пор сохранились помятости.

Доктор Пауло Гарсиа

Буэнос-Айрес, 12 августа 1898 года

Кристина, любовь моя!

Это мое последнее