Последний человек в Европе - Деннис Гловер

«загробных снах», в которых он испытывает «необычные ощущения радости и прогулок под солнцем», а также о «повторяющемся сне о рыбалке» – причем эти сны учащались всякий раз, когда он отчаивался из-за ухудшения здоровья (Complete Works, т. XX, с. 203).

Хотя выдуманы и диалоги в романе, многие современники отмечали привычку Оруэлла репетировать будущие тексты в дискуссиях с друзьями и коллегами.

Каждый читатель трактует «1984» по-своему. Я хочу показать, что кошмарное будущее Оруэлла – не просто научная фантастика (этот жанр он часто критиковал), а гиперболизация опасных политических и интеллектуальных тенденций, которые он наблюдал в свое время. То, что нечто подобное уже происходило – в виде фашизма и коммунизма, – придает еще больше веса предостережению Оруэлла о том, что все может повториться, если мы это допустим.

Следует упомянуть еще два момента. Во-первых, в предисловии к изданию «1984» 2003 года от Penguin писатель Томас Пинчон предполагает, что совпадение дат рождения Уинстона Смита и усыновленного сына Оруэлла, Ричарда Блэра, – 1944-й – могло быть намеренным, а значит, Уинстон как минимум частично отождествляется с Ричардом и, следовательно, роман предназначен для его поколения. Доказать это невозможно, но я встроил допущение так, чтобы объяснить название – «1984» – и цель романа: предостеречь поколения будущего.

А во-вторых, при подготовке издания «1984» в рамках «Собрания сочинений» в 1980-х Питер Дэвисон заявлял, что последняя сцена в романе изменена по ошибке типографии, когда еще в конце 1950-х выпускали второе издание: якобы «5» в формуле «2 + 2 = 5» «выпала из формы». Он считал, что эта ошибка повторялась во всех следующих британских изданиях вплоть до 1987-го – но не в американских. Во время сбора материала для «Последнего человека в Европе» я обнаружил, что это изменение произошло намного раньше – уже во втором тираже первого издания, выпущенном в марте 1950-го, – и, скорее всего, было намеренным. Самое важное здесь то, что этот тираж практически наверняка подготовлен еще при жизни Оруэлла. И если изменение внесли в текст по его просьбе, смысл романа меняется довольно сильно: когда долгожданная пуля врывается в мозг Уинстона, он все еще способен на мыслепреступление. Этот тонкий оптимизм соответствует убеждению Оруэлла (ярче всего представленному в его статье 1946 года «Джеймс Бёрнем и революция менеджеров» – Second Thoughtson James Burnham), что в конце концов любые тоталитарные государства падут и восторжествует свобода (Complete Works, т. XVII, с. 283). Подробнее об этом читайте в моем «Примечании к тексту» к новому изданию «1984» от BlackInc., выходящему одновременно с этой книгой.

Благодарности

Мои благодарности Ричарду Блэру и литературному агенту Оруэлла Биллу Гамильтону из A.M. Heath за то, что уделили время и прочитали книгу еще до правок. Также я благодарен Крису Фейку и Джулиану Уэлчу из BlackInc. за то, что разглядели потенциал моего замысла и помогали его разработать и воплотить в жизнь в самом лучшем виде. Я от всей души ценю вашу поразительную преданность редакторской работе.

Я должен поблагодарить и ряд других людей за помощь и поддержку: Кэролин Фрейзер – за профессиональные знания о том, как печатался роман «1984»; художника Кэмерона Хехира – за помощь с визуализацией мира Оруэлла; Роберта Ситтера, главу исторического отдела ВВС, – за то, что разрешил посетить комнату 101; персонал Исторической коллекции в Государственной библиотеке Виктории и персонал Ислингтонской библиотеки – за то, что доверили мне драгоценные книги и артефакты; Кима Уильямса – за то, что помог наладить некоторые контакты и за его щедрый и вдохновляющий дар; Зои Маккензи – за ее чудесный писательский ретрит в Сорренто; депутата Мэттью Пенникука и викария Криса Муди – за экскурсию в крипту Святого Альфреда в Гринвиче – бомбоубежище Оруэлла во время блица; Стивена Хепберна из Coventry Books и команду Avenue Bookstore – за их бесподобную поддержку местных авторов; Криса Барретта и Анджелу Бакингем – за то, что приняли меня во время знакомства с оруэлловским Парижем; Тима Сутфоммане – за интерес к проекту и великодушный подарок в виде важного текста; а самое важное – преподавателей и детей Колледжа Элберт-Парка за то, что пригласили меня выступить на их литературном фестивале 2016 года с лекцией об исследованиях Оруэлла.

Особого упоминания заслуживают два близких друга: Эмили Миллейн за ее постоянную поддержку на протяжении более чем полудюжины лет и Энтони Китченер за то, что его интерес к «Последнему человеку в Европе» ни разу не угас и что он не уставал требовать бросить все и писать книгу. Только лучшие друзья продолжают верить, когда все рациональные причины для веры уже давно пропали.

Наконец, Тоби, Тедди и Фиона, много лет стоически терпевшие, как я исчезаю в своей собственной комнате 101, чтобы написать эту книгу. Мальчики, прошлую я посвятил вам, так что эта – для вашей матери! Фиона, эта книга – для тебя, с любовью и благодарностью.

Эрик Блэр и Джордж Оруэлл

1903 – 25 июня в Британской Индии в семье колониального чиновника родился Эрик Артур Блэр. Сестра Марджори старше его на 5 лет.

1904 – Мать увозит Марджори и Эрика в Англию.

1908 – Родилась младшая сестра Аврил.

1911–1916 – Эрик учится в школе св. Киприана, подвергается порке тростью, но добивается именной стипендии. Здесь он знакомится с Сирилом Коннолли.

1913 – Семья переезжает в Шиплейк, Оксфордшир. Эрик обретает Золотую страну. По воспоминаниям Джасинты Баддиком, когда она впервые увидела Эрика, тот стоял на голове. Вернувшись в привычное положение, мальчик пояснил: «Надо стоять на голове, чтобы тебя заметили» (по другой версии: «чтобы что-то заметить»). Их дружба продолжалась до 1921 года, оба мечтали стать знаменитыми писателями.

1917–1921 – Эрик учится в Итоне, его учитель французского – Олдос Хаксли, будущий знаменитый писатель, автор антиутопии «О дивный новый мир».

1922 – после разрыва с Джасинтой Эрик отказывается от мечты об университете и отправляется служить в колониальную полицию в Бирме.

1928 – Эрик увольняется из колониальной полиции. О тех временах он напишет роман «Дни в Бирме» (1934) и ставшие знаменитыми рассказы «Повешенье» и «Охота на слона».

В 1928 году Эрик, перебиваясь случайными заработками, исследует жизнь городского дна в Лондоне и Париже. Время от времени ему удается опубликовать заметку в газете, в том числе и литературные рассуждения, но главная его тема в ту пору – бедность. Страшный очерк, основанный на собственных впечатлениях от пребывания в парижской больнице в 1929 году, – «Как умирают бедняки» – настолько оскорблял нежные чувства, что был опубликован лишь после войны.

В следующие несколько лет Эрик Блэр пытался обрести респектабельную профессию в качестве частного или школьного учителя, одновременно заканчивая «Фунты лиха в Париже и Лондоне» и под псевдонимом наведываясь в опасные районы Лондона.