Туманный урок - Ила Сафа
Туманный урок читать книгу онлайн
Каково это – каждый день идти в класс, зная, что тебя могут встретить агрессией, равнодушием и протестом? Полина Петренко, русская учительница в Германии, делится своей реальной историей без прикрас. После переезда в новую страну её жизнь неожиданно становится полем битвы, где сталкиваются культуры, предрассудки и непримиримые социальные проблемы.
Полина рассказывает о немецкой школе, куда направляют детей с трудной судьбой и низкой успеваемостью, где на уроках звучат мат и оскорбления, а от коллег чувствуется холодное высокомерие. За четыре года она пройдёт через расизм, бунты учеников, попытки суицида среди подростков, жёсткое выгорание и глубокую переоценку собственных идеалов. На фоне глобальных потрясений с 2019 по 2022 год её профессиональный и личный опыт становится историей самопознания и отчаянной борьбы за себя и свои принципы.
Эта книга не просто откровение о жизни русской учительницы в Германии, но и глубокое исследование того, как внешние и внутренние конфликты формируют нас в самых трудных условиях.
После обеда наступала спокойная фаза, на которой Ингрид настаивала особенно. Для некоторых добровольцев мы стелили маты в комнате для подвижных игр, опускали жалюзи и читали сказку. Многие дети засыпали, и некоторые так крепко, что их приходилось позже будить. Другие в это время соревновались в настольных играх, рисовали, разгадывали ребусы.
Во второй половине дня мы гуляли с детьми на свежем воздухе. Мальчишки гоняли мяч на школьном футбольном поле. Девчонки рисовали на асфальте, прыгали на скакалках или играли в бадминтон.
Лагерь закрывался в семнадцать ноль-ноль, но родители обычно забирали детей пораньше. Подготовив всё для следующего дня, мы с Ханной проверяли окна, жалюзи и закрывали все двери на ключ.
Хайке всегда просилась на кухню. Она с удовольствием принимала от поставщиков обеды, ловко раздавала порции и лихо расправлялась с грязными тарелками и приборами вручную и с помощью посудомоечной машины. Через час после обеда кухня сверкала чистотой, мусор исчезал, пустые контейнеры для поставщиков были сложены и ждали, когда за ними приедут. Довольная собой Хайке махала нам рукой. Её смена была окончена.
Пасхальные каникулы выпадали на апрель. У немцев есть любимая поговорка про этот самый непредсказуемый месяц: «Апрель, апрель, он что хочет, то и делает». Иногда казалось, что июль на дворе, потому что сильно припекало солнце и температура поднималась аж до +26 ºС. Но через пару по-настоящему летних деньков возвращались тучи, дожди, ветер; в горных регионах даже снег мог выпасть.
В те каникулы был как раз тот случай, когда, выходя из дома, готовились и к снегу, и к жаре. В один из таких дней мы пошли к речке. Туда нас провожали солнечные лучи, а возвращались мы бегом под проливным дождём. Хотя всех родителей заранее проинформировали, чтобы каждому ребёнку дали с собой резиновые сапоги, имелись и бессапожные товарищи. Зато в реку лезть и живность ловить хотели все без исключения.
Моника действительно увлекательно рассказывала о живности, обитающей в местной речушке. На самом деле река была не такой уж и маленькой, длина её достигала сорока километров. Ребятня, вооружившись металлическими ковшами с мелкой сеткой, похожей на сито, вылавливала водомерок, водяных жуков, клопов и тараканов. Они сами разбились на группы и слаженными командами занимались делом. Одни внимательно искали зоркими глазками любые признаки жизни под водой или на поверхности. Другие с ковшом вылавливали обнаруженных сущностей, третьи спешили с наполненными водой ведёрками навстречу вторым, чтобы переместить добычу. Потом все вместе шли к Монике спрашивать, кого они там наловили. Отсутствие обмундирования не смущало юных натуралистов. Некоторые поснимали обувь с носками, закатали штаны и полезли в воду. Я, мерзлявая по натуре, смотрела на эти голые ноги по колено в холодной воде и думала только об одном: «Моих детей я бы точно в воду не пустила босыми, тут же сопли подхватили бы». Хоть солнце и баловало нас золотистыми лучами, но по ощущениям было не больше +12 ºС. Тучи бегали по небу, то закрывая огненный шар, то снова его открывая. «Слава богу, все в куртках с капюшонами, того и гляди ливанёт».
Как я и предполагала, речные приключения прервал дождь. Сначала он еле капал, потом усилился. Всё-таки одна туча решила покапризничать как следует. Почему-то я, самая неопытная, начала в срочном порядке собирать маленьких исследователей в обратный путь. Ханна не торопилась. Моника разбиралась со всякими водяными букашками, которых надо было аккуратно вернуть домой. Юдит стояла на берегу декорацией. Ни во что не вмешивалась, ничего не предлагала, ни с кем не разговаривала. Просто была.
Пока одни дети сдавали инвентарь, я строила по парам других. Двое ребят отказывались надевать обувь – ступни были не только мокрыми, но и грязными. Уговорив их обтереть ноги о траву и обуться без носков, я посчитала всех, кто стоял. Число сошлось с количеством по списку. Ханна и Моника ещё разбирались с инвентарём, а я с детьми торопилась вернуться в лагерь. Юдит молча замыкала колонну. На полпути, не успев дойти до жёлтого здания, мы попали под дождь, он лил как из ведра.
Я открыла кабинет для подвижных игр и скомандовала, чтобы все сняли мокрую одежду. Почти у всех промокли штаны и носки. Все вещи мы развесили на батареи. У большинства была сменная одежда, но всё те же ребята, которые на берегу бойкотировали обувь, остались в одних трусах и футболках. Им я выдала одеяла и попросила Хайке сделать на всех горячий чай. В кладовой я нашла полотенца и раздала просушить волосы. Несмотря на капюшоны, у большинства причёски подмокли. Позвонив родителям мальчишек, которые остались без одежды, и попросив завезти что-нибудь сухое, я проверила, все ли переоделись. В таком ускоренном режиме начинала понимать, сколько всего надо предусмотреть, организуя лагерь для школьников. Также я сделала вывод, что исследование речной экосистемы надо бы проводить в летние каникулы, когда погода этому благоволит.
Никого, кроме меня, не смущали водные процедуры. Ханна была уверена, что это только на пользу и укрепляет иммунитет. Хайке веселила картина развешанных на батареях штанов и проходящих туда-сюда мальчишек, обёрнутых с головы до ног в пледы. Юдит присутствовала, ничего не выражая. Пришедшая к двенадцати часам Катарина также не сочла поход на речку чем-то предосудительным. Но когда после обеда пришла Ингрид, всем стало не по себе. Судя по всему, увиденное её совершенно не устроило. Она вызвала Ханну и меня к себе в кабинет и спросила, почему дети в таком виде и что за новый декор на батареях. Ханна спокойно объяснила, что мы попали под дождь – ничего особенного, так бывает. Позже наедине с Ингрид я честно, но дипломатично высказала своё мнение. Ей оно понравилось.
– Смотри, тут у нас склад всяких вещей для лагеря. Здесь и кастрюли, как видишь, и игры ещё есть, и для всяких поделок материала достаточно. Ты сначала осмотрись, а если чего недостаёт, можешь Ингрид сказать, чтобы купила. – Ханна показывала мне шкаф в школьном здании, который использовали в целях складирования всякой всячины.
– В смысле – я должна смотреть и заказывать? – не поняла я такого напутствия.
Ханна каждый день подробно рассказывала мне об организации детского досуга. Где взять
