Встретимся в музее - Энн Янгсон

– Ты думаешь, он сможет однажды очнуться? – спросил ребенок.

– Нет, – ответил я. – Этого наверняка не произойдет. У него была довольно тяжелая жизнь. Не такая, как у тебя. Он пережил много жестокости. А теперь, посмотри, каким умиротворенным он выглядит. Оставим его в покое.

– Мы сами можем рассказать ему историю, – сказала мама девочки. – Возможно, ему захочется послушать, даже если он сам не может нам ни о чем рассказать.

Женщина села на пол по-турецки, посадила к себе ребенка и начала свой рассказ. Раньше я не слышал и не читал такой сказки, но она мне понравилась, поэтому я передам ее Вам как можно ближе к тексту, который услышал от той мамы в музее.

Жил да был Тряпичный Человек. Он весь состоял из обрывков ткани: вместо головы комок кухонных полотенец, вместо волос лоскутки фланели черного и желтого цвета. Его одежда напоминала водопад разноцветных лоскутков самых разных размеров и форм, покрытых самыми диковинными узорами. Руки и ноги были сделаны из жестких кусочков холста, глаза – из ярко-голубого шелка, а ртом служил полумесяц из алого бархата, застывший в вечной улыбке. Когда Тряпичный Человек прибыл в город, плохо воспитанные дети швырялись в него чем попало, а родители, считавшие, что нет ничего важнее чистоты и опрятности, запирали ворота, чтобы Тряпичный Человек не мог зайти и лечь поспать под кустом в их саду. Даже хорошо воспитанные дети и родители, считавшие, что нет ничего важнее объятий и смеха, не слишком любили приближаться к Тряпичному Человеку. Поэтому он поселился в парке, где был большой круглый пруд и множество деревьев, и не было ни одного человека, которому он мешал бы жить.

И вот однажды люди снова заговорили про Тряпичного Человека. «Вы видели, что с ним творится?» – говорили они друг другу. При каждой случайной встрече на нем оказывалось все меньше и меньше лоскутков. От густых фланелевых локонов остались только несколько прядей, от одежды – скучные обрывки белых тряпок, даже лицо осунулось, словно лишилось пары слоев кухонного полотенца.

«Теперь он стал еще более отвратительным неряхой, чем был», – говорили плохо воспитанные дети и одержимые чистотой родители.

«Он такой печальный», – говорили хорошо воспитанные дети и любящие родители.

Когда горожане собрались на улицах в ожидании начала торжеств по случаю Национального Праздника, они все наперебой говорили о Тряпичном Человеке. И одна женщина, недавно похоронившая мужа, сказала:

«Я чувствую себя такой виноватой. Нельзя было принимать от него лоскуток ткани, который он предложил мне, чтобы вытирать слезы. Но тот лоскуток напомнил мне о рубашке мужа и о счастливых моментах нашего прошлого. Он так меня утешил».

«Я чувствую себя точно так же, – сказал мужчина, стоявший рядом. У него недавно сгорел дом, остался только старый сарай в саду. – Я был в отчаянии, а Тряпичный Человек протянул мне полотенце, чтобы вытереть лицо, и, взглянув на него, я понял, что нужно взять себя в руки. По крайней мере, подумал я, в моих силах поддерживать порядок в сарае, так ко мне вернется самоуважение. И мне сразу полегчало».

Один за другим горожане признавались, что брали лоскутки ткани, которые Тряпичный Человек предлагал им. Практически каждый, кого постигла тоска или утрата, приходил в парк, чтобы побродить в одиночестве вокруг пруда и подумать о своих бедах и печалях. Тогда из-за деревьев появлялся Тряпичный Человек. Он вырывал лоскуток из своего одеяния, из шевелюры или даже из лица и протягивал несчастному, как протягивают носовой платок тому, кто плачет. И каждый раз этот обрывок ткани заставлял людей задуматься о чем-то хорошем, и с того самого момента, несмотря на боль и печаль, люди начинали чувствовать, что готовы выйти из парка и продолжить жить.

Совсем скоро каждый человек в толпе уже рассказывал или слушал историю о доброте Тряпичного Человека. Потом духовой оркестр отыграл концерт, дети напрыгались и наплясались, а по главной улице торжественно пронесли волшебную тыкву, символ этой гордой страны (а все из-за легенды о смельчаках, которые спрятались внутри гигантской тыквы и выскочили из нее, чтобы спасти народ от коварных захватчиков). Тогда мэр города поднялся на трибуну и сделал заявление.

«Тряпичный Человек раздает себя лоскуток за лоскутком, чтобы помочь другим, – сказал он. – Мы должны вернуть ему все, чего он лишился».

И тогда все жители города, даже те, кто прежде презирал Тряпичного Человека, но при этом тоже переживал трагедии и нуждался в утешении, оставили на тропинке у пруда по кусочку ткани, в которой больше не нуждались или которую могли оторвать от сердца. И Тряпичный Человек стал таким же разноцветным, таким же пышным и лохматым, как прежде. Глядя на него, горожане узнавали в его костюме кусочки знакомой материи: обрывки старого театрального занавеса, остатки покрывала со скамеечки для коленопреклонений из местной церкви, лоскуты навеса, который когда-то висел над входом в лавку мясника. Теперь все-все любят Тряпичного Человека, особенно те, кто чувствовал себя несчастным. Разве каждому из нас время от времени не приходится чувствовать себя несчастным?

Посетители в зале притихли, с улыбкой глядя на ребенка и его маму, которая рассказывала останкам человека из железного века с идеально сохранившимся лицом историю, которую он и вообразить себе не мог. Когда мама закончила, девочка спросила: «А можно мне теперь мороженое?» – и вышла из зала вслед за мамой.

Я взглянул на Толлундского человека и представил, что у него вместо головы кухонное полотенце с вышитой улыбкой. Жаль, что мы не знаем обстоятельств его смерти. Не подробностей того, как именно он принял смерть, это нам как раз известно, а того, как прошли часы и дни до того, как это произошло. Принесли ли его в жертву на благо других, как принес себя в жертву Тряпичный Человек, или смерть стала наказанием за преступление, которое ему не смогли простить? Полагаю, своим первым письмом, словно громким плачем, Вы пытались разбудить Толлундского человека, чтобы он проснулся и рассказал Вам историю, способную Вас утешить. Вместо этого мы с Вами рассказываем истории друг другу. И я счастлив, что это происходит.

Пишите еще. И думайте о горах.

С любовью,

Андерс

Бери-Сент-Эдмундс

6 сентября

Дорогой Андерс,

все в порядке. Сегодня я пишу Вам обычное письмо в конверте, потому что хочу кое-что отправить. Сейчас все объясню.

Спасибо Вам за историю. Дочитав ее, я отправилась к комоду, где храню старые ткани и одежду, которую точно никогда больше не стану носить, но