Встретимся в музее - Энн Янгсон

здесь так же холодно и ветрено, как дома, и когда я надеваю ее перед прогулкой, мне кажется, что я сохранилась точно так же. Все жизненно важные органы на месте, но приостановили деятельность. Моя кожа, как и его кожа, немного износилась; мозг, наверное, немного уменьшился в размерах. Что же касается моего лица… Профессор Глоб описывал выражение лица Толлундского человека как сочетание «величественности и нежности». Я об этом только мечтаю. Мечтаю быть мягкой, но полной чувства собственного достоинства. Я смотрю в зеркало и представляю, как становлюсь еще более похожей на Толлундского человека.

Разве не с этого началась наша переписка?

В Шотландии хорошо зреет малина и растет папоротник. Для малины рановато, но побеги папоротника скоро начнут распускаться. Я знаю, предстоит принять много решений, но мне необходимо время, чтобы все хорошенько обдумать.

Тина

Силькеборг

21 марта

Милая Тина,

я жду Вас. Каждый день я буду ждать Вас между полуднем и двумя часами дня в музейном кафе. Я буду смотреть на дверь и ждать, что Вы появитесь. Предупреждать о своем прибытии Вам вовсе не обязательно. Да, я никогда Вас не видел, но я узнаю Вас. Узнаю по картинке, которую Вы рисовали все эти месяцы. Автопортрет словами. Я прислушивался ко всему, что Вы говорили, и к паузам, в которых я слышал то, что Вы не произнесли вслух. Я надеюсь, Вы будете улыбаться, когда войдете в дверь, потому что наконец достигли места, в котором давно хотели оказаться. Я буду улыбаться, потому что мы с Вами вместе. В одном помещении.

Музей открыт каждый день.

Даже если Вы не получите это письмо, Вы поймете, что я жду Вас. Ждет Вас и Толлундский человек. Он две тысячи лет ждал Вашего приезда. Пожалуйста, приезжайте.

Люблю навсегда,

Андерс

Послесловие автора

Толлундский человек – это очень хорошо сохранившееся тело человека, жившего приблизительно в 250 году до нашей эры, обнаруженное в 1950 году в торфяном болоте в отдаленном уголке полуострова Ютландия. Сохранился его головной убор, ремень на талии и удавка вокруг шеи. Профессор П. В. Глоб, известный датский археолог, занимался извлечением тела и последующим его изучением. Об этой и других подобных находках он написал книгу The Bog People («Болотные люди»), которая увидела свет в 1969 году. В 1970 поэт Шеймас Хини написал поэму под названием «Толлундский человек», а в 1972 году выпустил сборник Wintering Out, в состав которого вошла и эта поэма.

В 2010 году Хини опубликовал эссе в газете «Таймс». В нем он поделился своими размышлениями о Толлундском человеке в преддверии публикации нового поэтического сборника Human Chain («Цепь человеческая»). Эссе предваряла фотография «идеально сохранившегося, кроткого и задумчивого лица, принадлежавшего нашему соседу по Земле из железного века». С тех пор это фото украшает стену в моем доме. Описание этого лица, предложенное Шеймасом Хини, буквально не давало мне покоя. Я постоянно думала об уникальной сохранности тела человека, погибшего два тысячелетия назад, в то время как тела всех моих усопших современников исчезли с лица земли навсегда; о выражении спокойной задумчивости, благодаря которому кажется, что если бы этот человек мог говорить – он утешал бы людей, даже несмотря на то, что, по мнению ученых, умер насильственной смертью; о его сходстве с мужчинами и женщинами, которые окружают меня сегодня, живут по соседству, ходят со мной по одним и тем же улицам, принимают как должное все то, за что Толлундскому человеку приходилось ежедневно бороться не на жизнь, а на смерть: пропитание, безопасность, тепло. Роман «Встретимся в музее» вырос из этих моих размышлений о лице Толлундского человека.

Я не выдумала Музей Силькеборга. Он существует в том виде, в котором я его описала, и все, кому посчастливится оказаться в Дании и у кого будет пара свободных часов в распоряжении, могут его посетить. Я выдумала человека по имени Андерс, служащего в этом музее. Любое сходство с реальным человеком, выполняющим любую реальную работу в этом замечательном музее, прошу считать случайным.

Благодарности

От души благодарю:

Джеймса Хоуза за его веру в меня, поддержку и помощь советом.

Джудит Мюррей и команду литературного агентства «Грин энд Хитон» (особенно Роуз Койл и Кейт Риззо), а также Джейн Лоусон и команду издательства «Трансворлд» за все, что они для меня сделали.

Фиону Кларк, доктора Сару Миллкен и Ребекку Маккей за отзывы на самых ранних этапах подготовки рукописи.

Сери Ллойд, Бев Мюрей, Элизабет Кроули и Ребекку Маккей, моих подруг по перу, без которых я никуда.

Дебору Уорнер, владелицу дома, в котором меня посещало вдохновение.

Примечания

1

Слово Fiddler с английского языка переводится как «скрипач». – Примечание переводчика.