Встретимся в музее - Энн Янгсон

Встретимся в музее читать книгу онлайн
Когда куратор датского музея Андерс Ларсен отвечает на вопрос о древних экспонатах, он не ожидает продолжения переписки. Когда прозябающая в английской глубинке фермерша Тина Хопгуд впервые написала в Силькеборгский музей, она тоже ни на что не надеялась…
Профессор Ларсен, вежливый человек фактов, с потерей жены утратил также надежды и мечты о будущем. Он не знает, что вопрос миссис Хопгуд о всемирно известной древности в его музее вот-вот изменит ход его жизни.
Разделенные сотнями километров, взрослые мужчина и женщина неожиданно вступают в переписку, обнаруживая общие увлечения и привязанности: к истории и природе; к бесполезным предметам, оставленным близкими; к древнему и современному миру, к тому, что потеряно во времени, что приобретено и что осталось неизменным. Через интимные истории радостей, страданий и открытий они раскрывают душу друг другу. Но когда письма от Тины внезапно прекращают приходить, Андерс впадает в отчаяние. Сможет ли эта маловероятная дружба выжить?
«Встретимся в музее» – дебютный (эпистолярный!) роман Энн Янгсон о жене фермера и музейном кураторе, ищущих возможность начать жизнь с чистого листа. Тонкая и глубокая книга, открывшая 70-летней британке путь в Большую Литературу.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
1. Никаких изменений. Вы продолжаете жить с Эдвардом на ферме. Он продолжает встречаться с Дафной Тригг, наша с Вами дружба продолжает крепнуть. Единственное изменение заключается в том, что теперь вы оба знаете правду.
Прячась в курятнике в день, когда узнали правду, Вы посчитали бы этот вариант невозможным, чем-то, о чем нельзя и подумать. Но по своему опыту могу сказать, что проще всего обеим сторонам всегда дается компромиссное решение. Разговор развивается так: «Возможно, это не идеальный вариант, он не устраняет сути проблемы, но, в конце концов, это рабочая альтернатива без крупных негативных последствий». Встречи, к которым стороны подходят в полной уверенности, что все должно немедленно и в корне измениться, нередко заканчиваются решением немного подвинуться в ту или другую сторону, но в целом оставить все по-прежнему.
Вы сами поймете, почему это плохая идея. Просто хочу напомнить: Вы, несомненно, утратите самоуважение; Вы будете знать, что нельзя доверять будущему и изменений, скорее всего, все равно не удастся избежать; ничего не изменится к лучшему. С другой стороны, так Вы сохраните брак. Мне не хотелось бы, чтобы Вам показалось, будто я считаю этот фактор незначительным.
Несмотря на то что Вы сами описываете себя как человека, который всегда выступает за равновесие, а значит, за компромисс, я не могу поверить, что Вы из тех, кто согласился бы на такой вариант.
2. Восстановление. Вы с Эдвардом остаетесь жить на ферме. Он обрывает свою связь с Дафной Тригг. Вы прекращаете нашу переписку.
Этот вариант выбрал бы оптимист. Тот, кто верит, что немного усилий и энтузиазм могут заставить работать то, что не сработало в прошлом. Кажется, у этой опции нет недостатков. Это как откатить операционную систему компьютера к более ранней версии, когда все работало без сбоев. Это означает, что вирус можно удалить. Лично для меня такой вариант был бы просто катастрофой, но Вам я желаю только лучшего, и если Вы верите в такой исход, я хотел бы, чтобы именно эту опцию Вы и выбрали. Скажу одно, пока Вы этого не сделали: не останется ни единого шанса найти в кустах пропущенную малину. Ни единого нового побега папоротника, красиво раскрывающегося на Ваших глазах.
3. Возмездие. Вы остаетесь на ферме, а Эдвард уходит к Дафне Тригг, но продолжает управлять фермой, так как это его работа.
Когда я впервые обдумывал варианты развития событий, этот я упустил из внимания. Он подошел бы тому, кто любит роль жертвы и мученика, тому, кто получает удовольствие, наказывая людей за проступки, даже если при этом и сам испытывает боль. Не могу представить Вас в этой роли.
4. Перемены. Вы покидаете дом.
Куда Вы поедете, какую жизнь себе создадите – все эти решения потребуют определенного времени. Сначала нужно принять первое, самое важное. Вариантов у Вас целая масса. Столько ягод, что не сосчитать. В самом начале Вам придется принять решения только по двум вопросам: куда Вы поедете и сколько времени Вам потребуется на принятие следующего решения. (Версии любых вышеперечисленных исходов, разумеется, не исключены.)
Чтобы пойти по этому пути, нужно быть очень смелым человеком. Я надеюсь, в Вас достаточно смелости. Понимаю, мы очень отличаемся друг от друга тем, как реагируем на плохие новости. Вам хватило мужества разозлиться в ситуации, в которой я, наверное, провалился бы в печаль и меланхолию. В каком-то смысле Биргитт только притворялась, что замужем за мной, как Эдвард притворялся, что верен Вам. Наша совместная жизнь была полна не только нежности, но и грусти. Дети порой относились к Биргитт нетерпимо и даже злились, но я мог отвечать только сочувствием и заботой. Может быть, я слишком потакал ей. Она лучше справлялась бы со своей жизнью, если бы я действовал более твердо и решительно, если бы настаивал, что это ей по плечу. Мне нравится, что Вы злитесь. Вы можете проявить решимость в общении с Эдвардом, настоять на окончании отношений.
Не буду скрывать, я очень надеюсь, что Вы выберете дорогу перемен. И ради Вас, и ради меня.
Выше я написал, что еще вернусь к образу пустого офиса Биргитт. Я хотел бы, чтобы Вы тщательно подумали о пустоте. Если в результате решения, которое Вы примете, возникнет пустота на месте тех, кто сейчас присутствует в Вашей жизни, пустота на чьем месте будет для Вас самой невыносимой?
Я буду ждать.
С любовью,
Андерс
Шотландия
20 марта
Мой дорогой Андерс,
я сделала свой выбор. Думаю, я всегда хотела его сделать. А может быть, сделала его только с Вашей помощью. Сейчас я в совершенно незнакомом месте, где никто не знает меня. Провожу дни в коттедже на западном побережье Шотландии, наблюдая, как со стороны Атлантики приходит смена погоды, переиначивая по пути очертания гор, скал и моря. Это все, что я вижу из окна: горы, скалы и море. С момента прибытия я никуда не выходила, а прошло уже четыре дня. Завтра я планирую поездить туда-сюда по пустынным холмам в поисках местечка, где можно купить кое-что для своего комфорта. Хлеб, молоко, сыр и вино. Книг у меня достаточно. Дров тоже. Гнев и гнетущая тоска прошли, и я нашла в душе что-то вроде удовлетворения. За горизонтом, возможно, маячит грусть, но пока ее еще не принесло ветром.
Прочитав Ваше последнее письмо, я не приняла никаких решений. Была не в состоянии принимать решения. На самом деле я едва ли понимала, что мне придется это сделать. Как я и писала в своем последнем письме, мне казалось, что я сама не без греха и что я должна дать Эдварду шанс найти какой-то выход, удержать наш брак от распада. Наверное, я ждала, что он как-то объявит о своих планах, о том, что готов пообещать мне, какие компромиссы, по его мнению, позволят нам двинуться дальше. Или скорее отступит на шаг назад, к той жизни, которой мы жили раньше. Когда я прочитала предложенные Вами варианты, то впервые задумалась о своем браке как о чем-то неизменном. Я подумала: «Если это действительно так, как я могу изменить ситуацию?» Тогда я размышляла об этом отвлеченно, словно решения придется принимать не мне, как будто мне нужно ждать какого-то действия, которое повлечет за собой