Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

в книжном магазине, среди сотен книг и десятков новых знакомых. Все, что здесь находится: от наклеек в подарок до деревянных столиков — было придумано, сделано, собрано мной. Каждую книгу я поставила на полку своей рукой. В рабочей тетрадке уже составлен список дел на несколько месяцев вперед, и мне почти не верилось, что после праздников я смогу поехать в Россию и обнять свою маму, — я очень давно ее не видела.

Только сейчас, когда пишу эти строки, я действительно понимаю, каким длинным был мой путь. В моменте, среди бюрократии, касс и закупок, ты не видишь всю картину — ты просто что-то делаешь, потому что останавливаться нельзя.

Когда-то давно у меня на холодильнике висел наивный план, в котором я по шагам расписала, что нужно сделать, чтобы открыть книжный магазин. Я вставала с утра, пила кофе, смотрела на набросок сметы и вздыхала. Повзрослев, я выкинула его с глаз долой, поняв, что мне никогда не создать что-то конкурентоспособное в Москве. Но Будапешт, размеренный, тихий и яркий одновременно, такую возможность мне дал. Пусть не специально, пусть я и сама от себя не ожидала, но идея стала материальной. Этот путь я прошла не в одиночку: Malom не существует без людей вокруг. Мне сложно представить книжное пространство в каком-либо другом образе, нежели в том, что есть сейчас, — Malom получился чем-то таким, что я действительно хотела подарить людям. Конечно, я мечтаю о помещении побольше, закупке повесомей, а еще успевать воплощать все свои задумки. В этой очереди (только вдумайся, дорогой читатель!) стоят фестиваль молодежной литературы, запуск ароматических свечей, посвященных литературным героям, открытки с работами российских художников, выездные сессии и лекции в Пакш, открытие библиотеки, создание игровых квестов по городу, расширенное расписание лекций и открытие новой интеллектуальной игры по истории. Я очень надеюсь, что у меня получится. Иногда становится страшно, иногда — тревожно. Вытяну ли все это? Вечером воскресенья я едва держусь на ногах от усталости и мечтаю, чтобы выручка позволила нанять мне хотя бы одного помощника. Но усталость стоит результатов.

Мне бы хотелось утешить книжных мечтателей и рассказать им, что достаточно просто любить литературу и верить в себя, и тогда все получится, но это не так. Если бы я могла дать только один совет про открытие культурного бизнеса, он бы звучал так: анализируй и не останавливайся. Культурный бизнес — это всегда история не про тебя, но от тебя. Работать без души не выйдет, а чистые фантазии не принесут денег. Воплощение идеи требует огромных вложений, но правда в том, что никогда я не была такой счастливой, как сейчас. Это тихое счастье, дорогой читатель, оно живет где-то внутри. Оно приходит ко мне вместе с родителями, которые приводят своих детей-подростков в наш клуб аниме и проводят время вместе с ними. Оно проявляется в радости маленькой девочки, получившей второй том любимой книжки. Оно звучит в смехе девушек, собирающихся на клуб общения по воскресеньям. Оно чувствуется в благодарности за книгу, которая утешила и поддержала в нужную минуту. В победном возгласе команды на квизе. В госте, открывшем для себя нового автора.

Счастье дает силы двигаться вперед. Надо только протянуть руку.

МИФ Культура

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/kultura-letter

Все книги по культуре на одной странице: mif.to/culture

#mifbooks

#mifbooks

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Надежда Молитвина

Ответственный редактор Мария Палина

Литературный редактор Алина Нос

Арт-директор Максим Гранько

Иллюстрации в блок и на обложку Екатерина Киланянц

Корректоры Мария Топеха, Елена Сухова

ООО «МИФ»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2025

Примечания

1

Крампус (венг. Krampusz) — постоянный спутник Микулаша (венгерского Санта-Клауса). Крампус наказывает непослушных детей. Здесь и далее — примечания автора.

2

Lomtalanítás (венг.) — «вывоз крупногабаритного мусора» или «день сбора ненужных вещей». Это специальное мероприятие, проводимое муниципалитетами, во время которого жители могут бесплатно избавиться от старой мебели, бытовой техники и других крупных предметов — словом, нестандартного мусора.

3

«Ничего ты не знаешь, Джон Сноу» — знаменитая цитата из сериала «Игра престолов». Ее произносит персонаж Игритт, женщина-одичалая, влюбленная в Джона Сноу. Эта фраза стала культовой и часто используется в мемах и обсуждениях, подчеркивая, что Джон, несмотря на свою принадлежность к знатному роду и службу в Ночном дозоре, многое не понимает в жизни, особенно в том, что касается мира за Стеной и отношений с женщинами.

4

The cake is a lie (англ.) — крылатая фраза из видеоигры Portal 2007 года. Фраза в итоге сильно отдалилась от своего первоначального контекста и приобрела популярность благодаря многократному использованию в интернет-культуре. Например, эта фраза использовалась как идиома для обозначения стремления к пустой, недостижимой цели.

5

Ингатлан (венг. ingatlan) — «недвижимость». В разговорной речи используется как обозначение самого популярного сайта в Венгрии по поиску недвижимости.

6

Лангош — типичное венгерское блюдо, обжаренные в кипящем масле лепешки из дрожжевого теста. Традиционно сверху добавляется сметана и тертый сыр.

7

Мадьяры — венгры (самоназвание — мадьяры, венг. magyarok ['mɒɟɒrok]).

8

Для долговременного хранения в архивах используют стабильный температурный режим (около 18°C, влажность 40–60%), бескислотные упаковочные материалы, инкапсуляцию в пленку, а также реставрацию — удаление ржавчины, кислот и разрывов. Документы защищают от света, пыли, плесени и катастроф, а доступ к ним обеспечивают через цифровые копии или микрофильмы.

9

Аська — разговорное название мессенджера ICQ.

10

Обобщенный банк данных «Мемориал» — банк данных о защитниках Отечества, погибших, умерших и пропавших без вести в период Великой Отечественной войны и послевоенный период (https://obd-memorial.ru/).

11

https://vk.com/hungary_memorial.

12

Néni (венг.) — тетя, тетушка. В разговорной речи используется в том числе как обращение к пожилой женщине.

13

А книга там была!

14

Замок Вайдахуняд — изначально