Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

— Сомору, перестань ехидничать над авторами и читателями!

— Но вы эти ознакомительные фрагменты видели?! Видели?! Да ну…

— Такова твоя доля. Иди и читай. Я ведь страдал над твоим фанатичным расследованием религиозных смыслов в «Преступлении и наказании»?

— Но это были сочинения, а не книги!

— А кто экфрасисами везде вставлял цитаты из русского рока?

М-да, не мне судить современных авторов. Вернемся к Кате.

Ее интерес к слогу, тексту и изданиям не совсем читательский: Катя тоже автор. Она пишет фан-фикшен. Жанр этот, на мой взгляд, сильно недооценен. Можно до хрипоты в горле спорить о праве автора на произведение (я бы не хотела читать чужое творчество по своим историям), о праве читателей пофантазировать «а что, если», но нельзя закрывать глаза на важный факт: сверхпопулярная история соберет вокруг себя фанатов. А там, где будут фанаты, будет и их творчество. Фан-фикшен базируется на желании прочитать сюжет, которого нет, и попробовать свои силы в творчестве. Многие хорошие авторы молодежной литературы начинали именно с него. Мне бесконечно нравится слушать рассказы Кати в книжном о внутренней кухне фан-фикшена, потому что в них запрятана бесценная для издателя и торговца информация — новые веяния.

Янг эдалт — направление, где тренды сменяют друг друга часто, а ориентироваться в них критически важно. В отличие от другой жанровой литературы, оно затрагивает многие темы, которые попадают в боль социума, и подает их доступно. Например, Катя очень любит троп с найденной семьей, когда люди раскрываются друг для друга и друг друга принимают, — такого преступно мало в других историях.

Мы часто это обсуждаем, потому что Катя стала постоянным гостем в книжном пространстве. Она появляется на пороге вместе с вкусными круассанами и помогает мне с бытовыми задачами. Мы много говорим, и почти всегда про книги. С ней интересно спорить, и я нередко беру на карандаш то или иное произведение. В каком-то смысле для меня эти встречи терапевтические: в череде закупок и рукописей есть риск отдалиться от самого главного человека в книжной индустрии — читателя. Рука так и тянется к статистике издателя, громким анонсам, собственным предпочтениям — вот почему я стараюсь держать баланс и оставаться открытой ко всему новому. И без Кати у меня бы этого не получилось.

Глава 16. Перед Новым годом

Ни для кого не секрет, что в книготорговле дни перед Рождеством и Новым годом — самые тяжелые. В последний момент примерно половина читателей вспоминают о том, что нужно купить подарки. Это золотое время для любого книжного, ведь у службы доставки происходит коллапс, на таможню рассчитывать не стоит, и срочно купить книги можно лишь в старых добрых магазинах. Суета приятная, но выматывающая. Помогает лишь вера в то, что первые числа января сулят покой, тишину и долгожданный отпуск.

И я бы не справилась без друзей: они поддерживали меня все то безумное время. Кто-то приносил еду, и это было спасением, потому что про обед я забывала напрочь. Моя лучшая подруга в Будапеште, которая каждое воскресенье ведет клуб общения, всегда находила силы и добрые слова, невольно работая экстренным психологом. Чат слушал мои стенания, когда что-то шло не так: выключался проектор, сбивалась запись лекций или я просто забывала накануне поспать. И здесь стоит остановиться на важной мысли.

Нельзя отправляться в большой путь одному, сжав зубы и не жалея себя. Если ты, дорогой читатель, мечтаешь о своем деле, то, помимо всех бизнес-планов, расчетов, персонала, юриспруденции и бухгалтерии, ты должен подумать о самом важном. О себе. Психологическая разгрузка играет не меньшую роль, чем все остальное, что делает владелец любого бизнеса. И если этим не озаботиться заранее, если не обладать безопасным пространством, где ты можешь выдохнуть, то легко скатиться в очень печальные способы выхода из стресса.

Помню, как в один из вечеров я пришла домой, чем-то перекусила и села собирать мозаичную картину. Я занималась этим часа четыре, методично, не в силах оторваться от процесса, пока не доклеила последнюю часть. Каждое движение словно отдаляло меня от реальности, я почти физически чувствовала потребность оградить себя от всех тревожных мыслей и сфокусироваться на простом действии до такого состояния, чтобы перестать думать.

Переключаться на бытовые задачи — огромная ошибка в бегстве от усталости. Нас приучили, что уборка, общение, поход на почту и мытье машины — это и не труд вовсе, а нечто само собой разумеющееся. Но это труд. И когда ты погружаешься в свое дело, требующее от тебя отдачи, то рано или поздно обнаружишь себя работающим в будни, выходные, утром, днем и вечером. Проверить социальные сети — это не работа, ведь вы и так хотели посмотреть, что происходит в мире. Прочитать отзыв — не работа, там ведь просто буковки. Помыть посуду — не работа, погладить белье — тем более. Вот такие мы, мастера самообмана.

Именно в период новогодней нагрузки я поняла, что передо мной в ближайшее время встанет чудовищная задача, которую я боюсь больше, чем бюрократии, — научиться полноценно отдыхать. Самое сложное здесь — договориться с внутренним критиком, а он страшнее любого дяди-работодателя. Критик всегда готов напомнить тебе, что дяди-то и нет, есть только ты, и от твоих усилий зависит успешность всего мероприятия. Ужас перед этой мыслью способен гнать тебя вперед до истощения.

И если друзья могут подставить тебе плечо, когда ты просто утомился, то пожалейте их и не доводите себя до предела. Выхаживать выгоревшего товарища гораздо сложнее, чем послушать усталого.

Но мы справились. Я помню, как закрывала дверь в последний рабочий день 2024 года. Это было волнующе. Прохладный бесснежный декабрь, темнота. Последние гирлянды в книжном выключаются до 2025 года. Я проверяю отопление, электричество, закрываю кассу и оглядываю магазин. И тихо, про себя, загадываю желание, чтобы в следующем году все стало в два раза лучше.

КРУГ ДЕВЯТЫЙ: А ОН НАСТУПИЛ ПОСЛЕ

Глава 17. В заключение

Книжное пространство работало почти до самого Нового года. В последние дни 2024 года я много размышляла, через что прошла и что получилось из этого удивительного путешествия. В прошлом декабре жизнь казалась хрупкой, непонятной, неясной и практически проигранной. Но как-то совершенно незаметно для себя, не задумываясь о времени, я оказалась здесь —