Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

и космос сейчас не в почете, даже если их перемешать. А вот молодежная литература и фэнтези бьют все рекорды вместе с «уютными» книгами — я даже не могу определить победителя. Люди тянутся к волшебным мирам, людям хочется утешительного слога, и то и другое — стопроцентное попадание в боль аудитории. Классика уверенно заняла свою нишу и не теряет позиций, что не может не радовать. Современная проза тоже пользуется спросом, но здесь предпочтения отдаются историям о семьях, а не о чем-то фундаментальном: мрачной рефлексии мои гости предпочитают немного абсурдные бытовые сюжеты о маленьких людях. Читатели обращают свой взгляд вовнутрь и на мир вокруг себя, а интерес к глобальным вопросам перетекает в фантазии, что предсказуемо.

Помню, некоторые из моих гостей сетовали на то, что молодежь не читает. Если отбросить недовольство тем, что «кампуктеры» испортили подрастающее поколение, спешу заверить: это неверный вывод. Треть моих посетителей составляют родители, ищущие книги для своих детей, треть — взрослые, чьи запросы не всегда легко удовлетворить. Но молодежь… Молодежь — та треть посетителей, кого я с любовью могу назвать самой благодарной, любопытной и, как ни странно, платежеспособной аудиторией. Они читают классику. Они читают современную прозу, фэнтези и фантастику. Это им в первую очередь нужен Булгаков и бромансы. Именно они готовы подарить новым авторам шанс. Они же покупают дорогие подарочные издания и дают мне возможность закупить необычные новинки. Молодежь не испорчена социальными сетями — она ищет свою дорогу.

Однажды ко мне пришла в гости мама, дочь которой часто стала заглядывать за книгами. Женщина с таким удивлением рассказывала, что ее девочка начала читать, и не абы что, а классику, это ж что-то невероятное, где это видано, спасибо огромное! С одной стороны, всегда приятно, когда к тебе приходят с благодарностями, а с другой… Как же ярко я почувствовала пропасть между родителем и ребенком. Эта девочка — невероятно умный ребенок, и все, что от меня требовалось, — подобрать среди классики те истории, что увлекают именно в ее возрасте. Дальше я уже не нужна, интерес начинает разгораться самостоятельно.

Видеть, что родители не верят в своих детей, — больно. Больнее только наблюдать, как мамы и папы подбирают ребенку литературу на свой вкус, с младых ногтей отбивая у него интерес к чтению. С одной стороны, я понимаю желание поделиться тем, что когда-то нравилось им самим: мне папа тоже покупал кассеты «Радионяни», которую слушал, когда был маленьким. Но всегда нужно оглядываться на интересы детей: они не копия родителей и никогда этой копией не станут. Может оказаться и так, что их вкусы будут противоположны. И здесь надо обладать большой мудростью и любовью к ребенку, чтобы не пытаться перекроить его под свои лекала, а дать возможность идти собственной дорогой, поддерживая на этом пути. Даже у трехлетнего ребенка есть свое мнение о том, какую книжку с окошками он хочет взять для первого чтения.

Тем временем близилась новая книжная ярмарка. Лора, с которой мы уже подружились, заметила, что в Будапеште набирают популярность квизы, и предложила сделать литературную игру, приуроченную именно к ярмарке. Мне идея очень понравилась. Следующие недели мы составляли вопросы, спорили, ссорились и мирились. Я склонялась в сторону упрощения, а Лора старалась придумать что-то посложнее — было немного нервно, но очень весело. Наши друзья из бара «Параболик Лазарус» предоставили площадку под игру, а несколько спонсоров книжной ярмарки дали нам призы для победителей. И это прекрасный пример того, насколько важны горизонтальные связи. В таком тесном сообществе они на вес золота.

Русскоязычные предприниматели стараются держаться друг друга, за исключением тихих войн прямых конкурентов. Одни владельцы заведений дружат с другими, ходят на мероприятия третьих, а их дети учатся в школе с детьми четвертых. Это невольно порождает бесконечный хоровод знакомств, в котором нужно попытаться удержаться в инфополе. Поскольку в городе нет какого-то одного общего места притяжения, важно, чтобы молва о тебе шла и в других точках, иначе ты не сможешь заявить о себе. Это чем-то похоже на продвижение книги, когда писателю нужны десятки блогеров, которые хотя бы донесут до читателей, что появилась новая книга. В Будапеште же такая поддержка строится на взаимных акциях, скидках, призах: все рады коллаборациям и часто делятся друг с другом опытом и тем, кто как выходил из разных бытовых проблем. Речь не о безвозмездной помощи добрых людей, а о простом понимании: вместе лучше, чем порознь.

Итак, к квизу мы подготовились: была составлена программа, утверждено место, проверена техника, с помощью искусственного интеллекта я создала несколько песен на стихи Лермонтова. Оставалось только выступить в новом амплуа. Лора взяла на себя всю техническую составляющую, а мне досталась роль ведущей. Немного забавно, учитывая, что я в квизах никогда не участвовала и только понаслышке знала, что это. К тому же я никогда не была ведущей. Что ж, вся история Malom соткана из новых вызовов и ролей. Справилась с открытием книжного магазина — сумею и игру провести.

Наступил день ярмарки. Удивительно, как все поменялось за несколько месяцев: в прошлый раз я не могла спокойно доехать до места, а теперь не видела в этом ничего страшного. Погрузка. Разгрузка. Я приветливо здороваюсь с другими продавцами на ярмарке — с теми, кому не так давно лишь нерешительно улыбалась, — и мы обнимаемся. Дети, взрослые, несколько часов на ногах, книги о Дедах Морозах направо, о Снегурочках налево, и острое ощущение, что я занимаюсь этим уже много лет. За год у меня вообще сбилось чувство времени: казалось, будто неделя равна месяцу, а месяц — году.

Погрузка, разгрузка, педаль в пол — надо успеть доехать от ярмарки до места, где проходил квиз. Длинный зал «Параболик Лазарус», я зачитываю вопросы, а люди смотрят на экран и спорят об ответах. Я хожу между столами, пытаюсь шутить и всем видом показать, что для меня это самый обычный день, а не первое выступление в роли ведущего. В воздух взлетают листочки, а в перерыве мы с Лорой считаем баллы. Людям… весело. Людям нравится. По их ответам мы поняли, что некоторые вопросы были слишком сложными, а другие — легкими, но в общем и целом первая игра прошла отлично. По завершении нас сразу стали спрашивать, когда ждать продолжения. Что ж, кажется, у книжного пространства появилась еще одна сфера деятельности.

В тот вечер хотелось упасть от усталости, но внутри снова нарастало чувство эйфории. Эти эмоциональные качели — штука очень