Причуды старика - Флойд Делл

жизни считают «мальчишками». И на Джо смотрели, как на мальчика, хотя ему было под тридцать лет; впрочем, он держал себя с мальчишеской развязностью и выглядел моложе своих лет. Он был репортером «Ньюс-Кроникл» и втечение последних месяцев присутствовал по обязанности на всех радикальных митингах и знакомился с радикальными группами. Тогда — осенью — он находился в сквере и видел, как м-р Уиндл влез на ящик из-под мыла и был арестован. Джо хотел дать в газету очень забавную заметку о «старом фанатике», каковым считал м-ра Уиндла, но что-то — быть может, инстинкт журналиста — подсказывало ему, что он, в сущности, не понял м-ра Уиндла, и правда значительно интереснее его догадок. Как бы то ни было, но Джо разорвал заметку и написал другую, в которой не упоминал о старике. Сегодня, услышав в баре о м-ре Уиндле, он отправился на поиски. Из слов Вульвертона он понял, что инстинкт его не обманул: правда окажется значительно занятнее его журналистских измышлений. Если верить м-ру Вульвертону, м-р Уиндл был самым заурядным, ушедшим от дел коммерсантом, который понятия не имел о том, чем грозило ему выступление в сквере. Джо, пожелавший познакомиться с м-ром Уиндлом, увидел симпатичного, казалось, слегка подвыпившего старика, который с большим удовольствием принимал поздравления тех, кого он, должно быть, привык считать приверженцами свободной любви и опасными бомбистами. Странно, что этот человек, едва не отправившийся на тот свет после ночи, проведенной в тюрьме, вздумал притти на этот бал, чтобы повидать своих товарищей по камере. Ну что ж, размышлял Джо, такова уж человеческая натура; на эту тему можно было бы написать интересный рассказ, нужно ее запомнить… А со стариком стоит поближе познакомиться… Пожалуй, он пьян, но все-таки остается непонятным, почему он так горячо пожимает ему руку, называет его Крисом и говорит: «Так, значит, ты уцелел на войне… А меня уверяли, что ты убит»…. И почему он таинственно ему шепчет: «И Ада здесь… во всяком случае была недавно. Кажется, она меня не видела. Ты не знаешь Ады, но я тебе о ней расскажу. Не уходи, Крис… я так долго тебя ждал… Останься здесь, и когда все эти люди уйдут, мы с тобой побеседуем, как в былые времена».

Да, молодому репортеру, который хотел стать писателем, стоило поддерживать знакомство с м-ром Уиндлом…

Незадолго до рассвета Джо Форд проводил м-ра Уиндла домой. Окна были освещены; две женщины, — очевидно, жена и дочь м-ра Уиндла — бодрствовали, ожидая его возвращения. Джо попытался дать женщинам какое-то объяснение, а м-р Уиндл отправился спать.

2

М-р Уиндл проснулся в полдень; голова у него болела, а воспоминания были туманны. Накануне жена и дочь выругали его за то, что он вернулся так поздно. Вдобавок они возвели на него возмутительное обвинение, будто он пьян, а м-р Уиндл с большим достоинством это отрицал. Сегодня утром он склонен был думать, что они не ошиблись: события прошлой ночи казались слишком невероятными и граничили с галлюцинацией…

Но на балу «Красной зари» он несомненно был, и там завязал знакомство с какими-то людьми — факт в достаточной мере невероятный; однако в его записной книжке было отмечено, от кого получил он приглашение и с кем условился встретиться. Между прочим, сегодня — в воскресенье — его приглашали на лекцию и дискуссию в доме м-с Мёнсон Пэдж. Он вспомнил, что познакомился с ней накануне. Красивая женщина средних лет. А м-р Вульвертон ему сказал, что она очень богата и все свои деньги и силу отдает делу радикализма; дом ее является как бы форумом радикалов. Ну что ж, придется пойти, раз он обещал…

М-с Пэдж встретила его любезно, и м-р Уиндл скромно занял место в дальнем углу гостиной. Большая комната, заставленная рядами складных стульев, вскоре начала наполняться. Входили мужчины и женщины, молодые и старые, видимо, друг с другом знакомые. М-р Уиндл и раньше подозревал — сквер служил тому доказательством, — что существуют на свете люди, похожие на него самого; но почему-то ему казалось, что они так же одиноки, как он. Однако, они не были одинокими; очевидно, они жили своим маленьким мирком. Не может ли и он — м-р Уиндл — стать свободным гражданином в этом мире? Невозможно! Но эти люди, входя и занимая места, узнавали его, улыбались и кивали.

Была среди них одна женщина, которую он встретил накануне на балу, — Сюзэн Бивер. М-р Вулвертон сказал, что она преподает в школе. И он вспомнил, что они условились где-то встретиться. Достав записную книжку, он отыскал ее фамилию; дальше было написано: «зайти как-нибудь поболтать вечерком, но раньше позвонить по телефону»… и номер ее телефона. Довольно туманно… М-р Уиндл понятия не имел, о чем ему с ней болтать. Нет, вряд ли он к ней когда-нибудь зайдет. Спрятав записную книжку в карман, он стал осматриваться по сторонам.

И вдруг он понял, что галлюцинации, ворвавшиеся в фантасмагорию прошлой ночи, были не простыми галлюцинациями; во всяком случае зиждились они на реальном факте. Ибо здесь, в этой самой комнате, находился человек, которого м-р Уиндл видел на балу и каким-то образом принял его за друга своей юности. Нелепая ошибка… но все-таки это лучше, чем галлюцинации. «Да, странное заблуждение!» — размышлял м-р Уиндл, разглядывая молодого человека; в сущности он мало походил на Кристофера: тот же рост, те же широкие плечи и черные волосы, но этим исчерпывалось сходство. Самый заурядный молодой человек. Тем не менее м-р Уиндл почувствовал к нему благодарность, ибо тайные его опасения рассеялись. Не очень-то приятно быть жертвой галлюцинаций: неизвестно, к чему могут они привести.

Молодой человек узнал м-ра Уиндла, поклонился ему и немного спустя подошел и сел рядом.

— Должно быть, вы забыли мою фамилию, — сказал он. — Я — Джо Форд, репортер «Ньюс-Кроникл».

М-р Уиндл сконфузился, вспомнив, что этот молодой человек провожал его ночью домой; кажется, всю дорогу они разговаривали. О чем говорил м-р Уиндл? Не сказал ли какой-нибудь глупости? Неужели выдал себя с головой репортеру? С горечью подумал он о том, что в газете появится заметка, и домашние ее прочтут…

Молодой репортер, угадав причину его смущения, успокоительно сказал:

— Я пишу только политические заметки… о митингах, речах и так далее.

Помолчав, он конфидециальным тоном добавил:

— Мы с вами — зрители, м-р Уиндл. Скажите, ведь правда, эти радикалы — народ интересный?

М-р Уиндл с благодарностью кивнул головой и сказал:

— Да.

Во всяком случае, молодой репортер не считает его одним из радикалов. Тем не