Человек в футляре. Избранное - Антон Павлович Чехов

об Астрове как о наиболее значительном лице пьесы и ярком примере «положительного типа» в творчестве Чехова: в нем «нет ничего титанического, ничего такого, что делало бы нашего доктора „героем“», он – «такой же простой смертный, как и все окружающие его», однако он «видит многое и думает над многим», «не довольствуется тем, что рисует карту вырождения уезда, но и старается, по мере своих сил, бороться с этим вырождением, старается противодействовать ему». В целом же критики писали о «Дяде Ване» по преимуществу как о «драме будничной жизни», называли ее темой «растерянность миросозерцания» героев, их «испуганность перед действительностью». Большинство критиков смогло разглядеть драматургическое новаторство Чехова лишь после спектакля МХТ, когда о ней стали говорить как о самой интересной премьере сезона. Новаторство видели в том, что Чехов «вопреки обычной драматургической мании, изображает на сцене не исключительные явления, не исключительные образы, а самые подлинные человеческие будни с заурядными фигурками и с заурядными фактами» (Н. О. Ракшанин).

Одновременно складывалось представление о пьесах Чехова как «драмах настроения». Н. Е. Эфрос находил в двух драмах – «Чайке» и «Дяде Ване» – «единство основного мотива, колорита и настроения» – «серые, сумеречные будни», называл их «пьесами настроения прежде всего». А. Р. Кугель также писал о том, что «не в содержании, не в интриге дело, а в том духе, которым пьеса проникнута, в настроении, которое она источает, в колорите, которым она замечательна». Однако наряду с этим в отзывах повторялись и уже ставшие штампами критические суждения о «драме без героев», «фотографизме», отсутствии драматического действия и т. п. При жизни Чехова пьеса была переведена на немецкий и чешский языки.

Сцены из деревенской жизни… – Подзаголовок «сцены из… жизни» не был чеховским изобретением: он встречается в девяти пьесах А. Н. Островского, в том числе «Сцены из деревенской жизни» в пьесе «Воспитанница» (1858). Ср. также: «Нынешняя любовь (сцены из вседневной жизни)» В. А. Дьяченко (1865), «Сцены из городской жизни» И. Ф. Горбунова (1870), «На пороге к делу. Деревенские сцены в трех действиях» Н. Я. Соловьева (1879), «Душа потемки. Сцены в 3 действиях» М. П. Садовского (1885) и др.

…вдова тайного советника. – Тайный советник – гражданский чин 3-го класса, соответствовал армейскому чину генерал-лейтенанта. Далее говорится о том, что покойный муж Марии Васильевны (он же отец Ивана Петровича, дед Сони и тесть Серебрякова) был сенатором.

В Великом посту… – Великий пост начинается за семь недель до Пасхи и состоит из четыредесятницы (40 дней в память о Христе, постившемся этот срок в пустыне) и Страстной недели (перед Пасхой).

Сыпной тиф… – самому Чехову приходилось лечить больных сыпным тифом во время эпидемии 1887 г.

…про женскую эмансипацию… – то есть о предоставлении женщинам равноправия в общественной, трудовой и семейной жизни.

«Напрягши ум, наморщивши чело, всё оды пишем, пишем, и ни себе, ни им похвал нигде не слышим». – Цитата из осмеивающей графоманов-одописцев сатиры «Чужой толк» (1794) И. И. Дмитриева (1760–1837). В оригинале: «Что за диковинка? лет двадцать уж прошло, / Как мы, напрягши ум, наморщивши чело, / Со всеусердием всё оды пишем, пишем, / А ни себе, ни им похвал нигде не слышим!»

Бурсак – здесь: воспитанник духовного учебного заведения (училища или семинарии).

…добился… кафедры… – В дореволюционных университетах понятие «кафедра» означало штатную должность профессора, читавшего лекции в рамках научной отрасли, обозначенной в названии кафедры. Таким образом, каждой кафедре соответствовал один ординарный профессор.

…стал его превосходительством… – Должности ординарного профессора обычно соответствовал чин статского советника (5-й класс), однако по выслуге лет и при занятии административных должностей профессор мог получить и чин 4-го класса (действительный статский советник), относящийся к «генералам» и дававший право на обращение «ваше превосходительство».

Quantum satis (лат.) – сколько потребуется, вдоволь. Выражение часто использовалось в медицине и фармакологии; в этом качестве обыгрывалось Чеховым.

Но мы уже пятьдесят лет говорим и говорим… – По-видимому, пятьдесят лет отсчитываются от 1840-х гг. – времени появления в России первых интеллигентских кружков, обсуждавших необходимость реформ.

…светлою личностью… – Выражение «светлая личность» было популярно в кругах передовой интеллигенции 1860-х гг. как обозначение человека безупречной общественной репутации. В романе Достоевского «Бесы» (1871–1872) появилось стихотворение с этим названием, представлявшее собой пародию на стихотворение Н. П. Огарева «Студент» (1868). В пародийной функции использовал это выражение и Чехов в одноименной юмореске 1886 г.

Рerpetuum mobile (лат.) – вечный двигатель.

У Островского в какой-то пьесе есть человек с большими усами и малыми способностями… – Так представлялся Паратов Карандышеву в «Бесприданнице» (д. 2, явл. 9).

Питомник – здесь: место, где выращиваются саженцы фруктовых деревьев.

…поищи в библиотеке Батюшкова. – Не вполне ясно, чью книгу просит принести Серебряков: поэта-романтика Константина Николаевича Батюшкова (1787–1855) или его внучатого племянника филолога Федора Дмитриевича Батюшкова (1857–1920).

…у Тургенева от подагры сделалась грудная жаба. – По свидетельству доктора Н. А. Белоголового, обследовавшего Тургенева в марте 1882 г., тот «страдал уже более 20 лет припадками упорной подагры, которые являлись раза по два в год и продолжались по несколько недель. 〈…〉 Фридрейх еще в начале 60-х годов нашел у него болезнь сердца». Сам Белоголовый диагностировал «ясное перерождение артерий, отложения в стенках аорты и на полулунных ее клапанах, гипертрофию левого желудочка». «Грудной жабой» в то время называли стенокардию.

Липовый чай – чай с душистым медовым ароматом, получаемый из цветков липового дерева. Считается, что он обладает жаропонижающим, противовоспалительным и отхаркивающим действием; употребляется при лечении простуды и заболеваний дыхательных путей. В 1910 г. критик Д. В. Философов опубликовал статью «Липовый чай», в которой, отталкиваясь от реплики Марины в «Дяде Ване», писал о «великой жалости» Чехова к людям.

«Ходи хата, ходи печь, хозяину негде лечь…» – В форме «Ходи, изба…» приводится в «Толковом словаре…» Даля с примечанием «о пляске».

Я ему говорю – подагра, а он – ревматизм… – Обе болезни обладают общим признаком – опуханием суставов.

Она прекрасна, спора нет… – У Пушкина в «Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях» (1833) зеркальце несколько раз отвечает царице на вопрос о том, кто «всех милее, всех румяней и белее»: «Ты прекрасна, спору нет», но царевна прекрасней.

Хлороформ – в конце XIX в. это вещество использовалось как анестетик при хирургических операциях (впервые применено Н. И. Пироговым).

В консерватории… – обучение женщин в петербургской консерватории началось в 1860-е гг.; в 1863–1864 гг. там учились уже 54 студентки.

Выселки – небольшие недавно возникшие селения, жители которых выселились из соседних мест.

Озими (озимые) – зерновые посевы, которые сеют с конца лета до осени.

Повесьте, так сказать, ваши уши на гвоздь внимания. – Возможно, цитата из Э. Т. А. Гофмана: «Итак, повесьте свои уши на гвоздь внимания и слушайте!» («Принцесса Брамбилла», 1820). Впрочем, эту расхожую цитату использовали многие. В частности, она звучит в повести В. П. Авенариуса «Отроческие годы Пушкина» (1885) при обращении к лицеистам профессора риторики Н. Ф. Кошанского.

Я пригласил вас, господа, чтобы объявить вам, что к нам едет ревизор. – Из начала «Ревизора» (1836) Гоголя (в оригинале: «…с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное известие…»).

Мanet omnes una nox (лат.) – Всех ожидает одна ночь. Крылатое выражение, восходящее к оде Горация: «Но по дороге / К Ночи уходим мы все и к могиле» («Оды», кн. 1, ода 28, пер. Н. С. Гинцбурга).

Магистр – см. примеч. к с. 447.

…когда мы будем почивать в своих гробах, то нас посетят видения, быть может, даже приятные. – Возможно, реминисценция из монолога Гамлета «Быть иль не быть» в переводе А. Кронеберга: «Умереть? Уснуть? / Но если сон виденья посетят?»

Ты взял у меня из дорожной аптеки баночку с морфием. – Морфин (устар. морфий) применялся как обезболивающее, в том числе после операций.

Пристяжная – лошадь, расположенная рядом с коренником в паре или тройке.

Три сестры

Впервые: Русская мысль». 1901. № 2. С. 124–178.

С изменениями и поправками вошло в издание А. Ф. Маркса. Выходило отдельным изданием.

Пьеса написана в августе – декабре 1900 г. По воспоминаниям